原定燃燒260秒的二級(jí)二次點(diǎn)火，僅堅(jiān)持1秒便戛然而止，搭載的導(dǎo)航衛(wèi)星徹底失去進(jìn)入預(yù)定軌道的可能。

這已經(jīng)是H3火箭的第二次明確失敗，而就在兩年前首飛失利時(shí)，日本民間竟傳出“中國(guó)超能力干擾”的無稽之談。如今再度折戟，日本還能找到借口嗎？

更值得深思的是，當(dāng)日本航天工業(yè)深陷系統(tǒng)性困境時(shí)，中國(guó)不僅在火箭技術(shù)上全面領(lǐng)先，就連軍貿(mào)領(lǐng)域也形成了代際差距，這種差距到底是如何拉開的？

日本H3火箭的發(fā)射歷程，堪稱一部充滿意外的“失敗連續(xù)劇”，而每一次失敗都暴露著致命短板。

此次發(fā)射早在籌備階段就麻煩不斷：12月7日，因內(nèi)部電路接觸不良導(dǎo)致二級(jí)慣性測(cè)量單元異常，發(fā)射推遲；后來又因地面冷卻水注水系統(tǒng)突發(fā)故障，發(fā)射再度終止。

歷經(jīng)兩次推遲好不容易實(shí)現(xiàn)起飛，卻在最關(guān)鍵的二級(jí)二次點(diǎn)火環(huán)節(jié)掉了鏈子，1秒的燃燒時(shí)間，讓日本耗費(fèi)巨資打造的“航天希望”淪為笑柄。

之前即便看似成功的發(fā)射，也暗藏隱患：10月份發(fā)射的7號(hào)機(jī)，搭載的4枚SRB3固體助推器出現(xiàn)溫度異常，暴露了設(shè)計(jì)缺陷。

更致命的是，問題集中在核心部件上，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在7次發(fā)射中3次“掉鏈子”，主發(fā)動(dòng)機(jī)LE9長(zhǎng)期受燃燒破裂、渦輪葉片共振等問題困擾，核心技術(shù)缺陷始終未能解決。

作為日本航天工業(yè)的“獨(dú)苗”，H3火箭的意義非同一般：它是日本首枚商業(yè)運(yùn)載火箭，肩負(fù)著準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)、新一代貨運(yùn)飛船、火星探測(cè)器等關(guān)鍵任務(wù)，是2025年后日本航天發(fā)射的核心依賴。

如今它頻頻失利，不僅讓后續(xù)任務(wù)蒙上陰影，更讓日本航天陷入“無箭可用”的困境，另一型阿普斯隆火箭發(fā)射失敗后已停飛兩年，日本或許只能重啟早已計(jì)劃淘汰的H2火箭勉強(qiáng)撐場(chǎng)面。

把日本H3火箭的表現(xiàn)放到國(guó)際坐標(biāo)系中，尤其是與中國(guó)對(duì)比，差距簡(jiǎn)直觸目驚心，這種差距不僅體現(xiàn)在航天技術(shù)上，更延伸到了軍貿(mào)領(lǐng)域。

先看航天硬指標(biāo)：H3火箭長(zhǎng)度60米、直徑5.2米，芯級(jí)比中國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)更粗更高，看似體量驚人，但運(yùn)力卻嚴(yán)重“虛標(biāo)”。

地球同步軌道運(yùn)力6.5噸、近地軌道16噸、太陽同步軌道4噸。而中國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)的地球同步軌道運(yùn)力達(dá)14.5噸、近地軌道25噸。

就連更纖細(xì)的長(zhǎng)征七號(hào)，太陽同步軌道基礎(chǔ)型運(yùn)力都有5.5噸，搭載上面級(jí)后更是達(dá)到9.5噸，全面碾壓H3。

更關(guān)鍵的是可靠性與產(chǎn)業(yè)生態(tài)的差距，中國(guó)長(zhǎng)征系列火箭長(zhǎng)期保持96%以上的發(fā)射成功率。

2025年12月12日，長(zhǎng)征十二號(hào)在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)完成發(fā)射，轉(zhuǎn)場(chǎng)后僅三天就圓滿完成測(cè)試、加注、發(fā)射全流程，創(chuàng)下工位占位時(shí)間最短紀(jì)錄。

民營(yíng)航天領(lǐng)域同樣高歌猛進(jìn)，藍(lán)箭航天“朱雀三號(hào)”液氧甲烷火箭成功入軌，驗(yàn)證了可重復(fù)使用技術(shù)，而日本H3不僅是一次性設(shè)計(jì)，成本控制遠(yuǎn)不及中國(guó)可回收火箭，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力幾乎為零。

軍貿(mào)領(lǐng)域的差距同樣明顯，日本作為傳統(tǒng)軍工國(guó)家，曾在部分裝備領(lǐng)域有一定優(yōu)勢(shì)，但如今已被中國(guó)全面超越。

中國(guó)WG700無人機(jī)、殲-10CE戰(zhàn)斗機(jī)等高端裝備，憑借“高性能、高性價(jià)比”橫掃國(guó)際市場(chǎng)，埃及寧愿繞過西方封鎖采購(gòu)中國(guó)無人機(jī)，也不愿依賴傳統(tǒng)軍工強(qiáng)國(guó)的裝備。

而日本軍貿(mào)長(zhǎng)期受限于政治束縛，出口規(guī)模小、附加條件多，技術(shù)迭代緩慢，如今就連航天這一核心領(lǐng)域也掉了隊(duì)，與中國(guó)的差距正越來越大。

H3火箭的屢屢失敗，絕非偶然，而是日本航天工業(yè)長(zhǎng)期積累的系統(tǒng)性問題的集中爆發(fā)。

H3火箭的主發(fā)動(dòng)機(jī)LE9從研發(fā)之初就問題不斷，燃燒破裂、渦輪葉片共振等技術(shù)難題遲遲無法根治，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性更是堪憂。

這背后是日本航天工業(yè)在動(dòng)力系統(tǒng)、材料工藝等核心領(lǐng)域的創(chuàng)新不足，過度依賴傳統(tǒng)技術(shù)路徑，難以實(shí)現(xiàn)根本性突破。

相比之下，中國(guó)不僅掌握了大推力液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)、氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，還在可重復(fù)使用、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)等前沿領(lǐng)域持續(xù)領(lǐng)跑，技術(shù)迭代速度遠(yuǎn)非日本可比。

從電路接觸不良到冷卻水系統(tǒng)故障，再到發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗，H3火箭的故障涵蓋了設(shè)計(jì)、制造、測(cè)試等多個(gè)環(huán)節(jié)，暴露了質(zhì)量管控體系的漏洞。

更關(guān)鍵的是，首次失敗后，日本并未徹底解決核心問題，導(dǎo)致同類故障重復(fù)出現(xiàn)。而中國(guó)航天堅(jiān)持“故障歸零”原則，任何微小隱患都不放過，這也是長(zhǎng)征系列火箭保持高可靠性的關(guān)鍵所在。

日本H3火箭1秒熄火的尷尬，不僅是一次發(fā)射任務(wù)的失敗，更是對(duì)其航天夢(mèng)的沉重打擊。而中日軍貿(mào)與航天領(lǐng)域的差距，也并非一蹴而就，而是中國(guó)長(zhǎng)期堅(jiān)持自主創(chuàng)新、系統(tǒng)布局的必然結(jié)果。

航天和軍貿(mào)作為國(guó)家綜合實(shí)力的重要體現(xiàn)，從來都離不開長(zhǎng)期主義的堅(jiān)守和持續(xù)的投入。

中國(guó)的成功告訴我們：核心技術(shù)買不來、討不來，只有堅(jiān)持自主創(chuàng)新，才能掌握發(fā)展主動(dòng)權(quán)；只有構(gòu)建完善的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展；只有秉持互利共贏的理念，才能在國(guó)際市場(chǎng)上贏得尊重。

隨著中國(guó)航天技術(shù)的持續(xù)迭代和軍貿(mào)產(chǎn)品的不斷升級(jí)，未來必將在更多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破。

而日本如果不能正視自身問題，打破路徑依賴，補(bǔ)齊技術(shù)短板，與中國(guó)的差距可能會(huì)越來越大。

畢竟，在這個(gè)靠實(shí)力說話的時(shí)代，任何投機(jī)取巧和借口都無濟(jì)于事，唯有腳踏實(shí)地的奮斗，才能在激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。