隔天拂曉，毛主席翻完厚厚一摞資料，把筆重重?cái)R在桌上：“一億英鎊算什么？非洲兄弟需要，我們出手！”一句話定調(diào)。會(huì)場(chǎng)里沒有掌聲，只剩筆尖急速劃過紙面的聲音，所有人都在重新核算時(shí)間表與物資清單。消息用加密電報(bào)送往達(dá)累斯薩拉姆，尼雷爾看到“必須援助”四個(gè)字時(shí)，先是怔住，隨后對(duì)身邊人低聲說(shuō)：“這次真有戲了?！?/p>

追溯這條鐵路的雛形，還得回到1952年英殖民政府的測(cè)線。技術(shù)難度不算高，可沒人愿意掏腰包開發(fā)沿線荒原。進(jìn)入60年代，坦贊兩國(guó)相繼獨(dú)立，擺脫封鎖成了第一要?jiǎng)?wù)。銅礦出口被羅得西亞鐵路掐住喉嚨，卡翁達(dá)甚至放話：“寧可多花十年，也要把銅運(yùn)到自己的港口?！眱蓢?guó)跑遍世界銀行和倫敦、華盛頓，得到的答復(fù)相似——“不劃算”。那股失落擴(kuò)散到整個(gè)非洲大陸，直到中國(guó)方案出現(xiàn)。

周恩來(lái)心里清楚，單靠一句“支持解放運(yùn)動(dòng)”還不足以服眾。于是先放風(fēng)：中方同意派勘測(cè)團(tuán)，西方如果愿意插手，隨時(shí)歡迎。一石激起千層浪，美國(guó)國(guó)務(wù)院緊急研究備忘錄，提出“公路替代計(jì)劃”拖延決策；英國(guó)財(cái)政部卻明確拒絕追加預(yù)算。資本算得精，修1700公里鐵道不但回本慢，還潛藏政治風(fēng)險(xiǎn)，他們更擔(dān)憂的是：若中國(guó)技術(shù)團(tuán)隊(duì)順利立項(xiàng)，非洲多國(guó)將把目光投向東方。

1965年2月，尼雷爾第一次訪華。剛走下飛機(jī)，他仍忐忑不安，直到在人民大會(huì)堂見到劉少奇、周恩來(lái)、陳毅才放松。會(huì)談僅十分鐘，劉少奇便給出肯定答復(fù)：“帝國(guó)主義不干，我們干?！蹦崂谞柤?dòng)到拍著胸口直說(shuō)“心都快跳出來(lái)了”。周恩來(lái)補(bǔ)充細(xì)節(jié)，主權(quán)歸坦贊，兩國(guó)培養(yǎng)自己的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。西方媒體得知此事后稱“中國(guó)在東非掘開了政治走廊”，字里行間透露焦慮。

緊接著的半年里，中方派出三十余名勘測(cè)骨干赴現(xiàn)場(chǎng)。淋雨、涉沼澤、鉆密林，工程人員每天只能帶一壺溫水和干糧。有意思的是，測(cè)線途中看到斑馬群，年輕技術(shù)員隨口感慨“要是碰到老虎就刺激了”，隨行翻譯搖頭：“非洲沒老虎?！边@句玩笑后來(lái)被毛主席借來(lái)活躍氣氛。

1967年9月，北京迎來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻，三國(guó)正式簽署《修建協(xié)議》。在人民大會(huì)堂二樓會(huì)客室，毛主席看看卡翁達(dá)，又看看尼雷爾，笑著說(shuō)：“1700公里不是事，只要心齊?！彼鋈粏栔芏鱽?lái)：“山上真沒老虎？”一句輕松話讓房間里爆發(fā)笑聲，緊繃的神經(jīng)瞬間松弛。那天晚上，各國(guó)代表徹夜討論施工組織，外電卻只捕捉到“中方一擲千金”的新聞點(diǎn)。

資金落實(shí)后，物資調(diào)配才是真考驗(yàn)。國(guó)內(nèi)“軌枕緊缺”與“機(jī)車出口審批”幾乎同步撲來(lái)，鐵道部多次把圖紙改到深夜。不得不說(shuō)，越南戰(zhàn)場(chǎng)牽制了大量資源，中央仍拍板優(yōu)先保障坦贊鐵路，力度可見一斑。周恩來(lái)特別強(qiáng)調(diào)八項(xiàng)原則：不拿受援國(guó)一針一線，不搞特權(quán)。這條鐵規(guī)甚至延伸到香煙。1972年坦桑尼亞政府同意對(duì)中國(guó)職工開放免稅煙酒，電報(bào)傳回北京，當(dāng)晚周恩來(lái)批示：立即補(bǔ)交稅款，向尼雷爾致歉。

鋪軌期間，59位中國(guó)工程師長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。乞力馬扎羅山腳下，那片小小墓園常年鮮花不斷。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)：“他們把路留給了非洲，把生命留給了這座山?！?975年7月，最后一顆扣件鎖定，列車汽笛劃破清晨的薄霧。距毛主席拍板不到十年，施工總周期被硬生生壓縮，兌現(xiàn)了“用不了六年”的豪言。

鐵路通車的消息傳回聯(lián)合國(guó)，贊成我國(guó)恢復(fù)合法席位的投票中，非洲國(guó)家舉手最齊。當(dāng)年場(chǎng)外流傳一句玩笑：“銅礦運(yùn)抵印度洋的那天，中國(guó)坐進(jìn)了安理會(huì)?！痹掚m夸張，卻點(diǎn)明了坦贊鐵路的戰(zhàn)略分量——它讓世界重新評(píng)估新中國(guó)的工程實(shí)力與政治信譽(yù)。

回頭細(xì)算，不到十億人民幣的無(wú)息貸款，換來(lái)的是非洲二十余國(guó)的信任與支持，也沖擊了殖民體系最后的經(jīng)濟(jì)紐帶。毛主席那句“必須援助”在當(dāng)時(shí)聽來(lái)豪氣，如今回味，確是高明布局。