零食的確有些匱乏，餅干都算得上頂級，我說的是一款青島鈣奶餅干。

初，鈣奶餅干的包裝特別簡陋，是一款白色油紙袋，袋子上印著幾行字，里面裝著幾排餅干，餅干正方形，每個(gè)餅干上也有幾個(gè)字，好像也是鈣奶餅干。

餅干的硬度不低，吃的時(shí)候也循序漸進(jìn)，先把周圍那一圈啃了，留下寫著鈣奶餅干四個(gè)字的區(qū)域，心里盤算著，先吃哪個(gè)字呢？吃個(gè)鈣吧，先吃偏旁，再吃丐，就這樣慢慢蠶食，真不舍得狼吞虎咽，一口氣吃完啊。

后來，這款白色油紙袋子的鈣奶餅干升級了。成了長方形的黃色油紙袋子，偶爾還有紙袋子的款式，放著一排餅干。

我覺得，升級后的鈣奶餅干質(zhì)量明顯下降了，變得輕了，個(gè)頭成了長方形，軟塌塌的，不太好吃了。

倒是有了新吃法，泡餅干。我直接開水泡，父親則是開水沖雞蛋之后，再泡上幾塊餅干。

泡的餅干，已經(jīng)完全成了粥狀，父親趁著熱直接喝了，哧溜哧溜地。

當(dāng)然，鈣奶餅干的這些吃法是有條件的，那一般都要等走親戚之后。

餅干的神奇功能還在于充當(dāng)禮物。走親戚的禮物。放在特質(zhì)的皮包里，挎著去親戚家，留不留，全是流程。

爭奪卻是另外必須上演的一出戲，實(shí)在是有些看不懂啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在那里，看著大人們在表演。

留幾包呢，你待釀?wù)?。不留不留快拾掇拾掇走吧。留幾包留幾包。不留不像回事啊。說著說著，餅干被扔出來了。

接著，親戚又把扔出來的餅干撿起來塞進(jìn)皮包里。這種來來回回的拉鋸戰(zhàn)，我倒是慶幸的，希望多壞幾包，好回去吃。

那些包裝壞了的餅干就該淪為吃的結(jié)局了。包裝依舊完好的，則禮物被安排去下一個(gè)親戚家了。