冬至后的第一場(chǎng)雪，總帶著點(diǎn)不講理的莽撞。凌晨四點(diǎn)，我被窗欞上細(xì)碎的響動(dòng)驚醒，拉開(kāi)窗簾時(shí)，整座城市已陷在白茫茫的混沌里——雪片斜斜地扎進(jìn)路燈光暈，像無(wú)數(shù)根銀針在縫補(bǔ)夜的裂痕。

樓下的老槐樹(shù)下，老張正佝僂著背掃雪。他是小區(qū)的保潔，六十多歲，背有點(diǎn)駝，笑起來(lái)眼角的褶子里總像藏著灰。往年這個(gè)時(shí)候，他早該回老家陪孫子包湯圓了，今年卻被兒子一個(gè)電話叫回來(lái)："爸，物業(yè)缺人，你再來(lái)頂倆月，工錢(qián)給你翻倍。"

雪越下越急，老張的掃帚在結(jié)冰的路面上打滑，發(fā)出"咯吱咯吱"的呻吟。突然，他直起身往單元樓跑，手里攥著個(gè)保溫桶——是三樓李姐托他帶的熱粥，說(shuō)今早要趕早班機(jī)。

七點(diǎn)多，小區(qū)炸開(kāi)了鍋。李姐在業(yè)主群里罵罵咧咧：保溫桶摔在雪地里，粥灑了大半，更要緊的是，桶里裝著她母親留的玉墜，據(jù)說(shuō)是傳家寶，現(xiàn)在只剩個(gè)空繩。"肯定是那老頭貪財(cái)，撿了玉墜藏起來(lái)了！"她的語(yǔ)音帶著哭腔，群里立刻炸開(kāi)了鍋。

中午雪停了，陽(yáng)光把雪地照得晃眼。老張蹲在槐樹(shù)下，手里捏著根樹(shù)枝在雪地上劃拉。我走過(guò)去，看見(jiàn)他面前攤著個(gè)塑料袋，里面是摔碎的粥碗碎片，還有半截?cái)嗔说募t繩。"玉墜子可能是掉路上了，"他聲音發(fā)啞，"我掃雪時(shí)再仔細(xì)找找。"

下午，物業(yè)調(diào)了監(jiān)控。畫(huà)面里，老張?zhí)嶂赝霸诮Y(jié)冰的臺(tái)階上滑了一跤，桶摔出去時(shí)，一個(gè)亮晶晶的東西從桶側(cè)口袋飛出來(lái)，滾進(jìn)了路邊的排水溝。他當(dāng)時(shí)顧著撿桶，根本沒(méi)察覺(jué)。

李姐在群里發(fā)了句"對(duì)不起"，很快撤回了。有人說(shuō)她誠(chéng)意不夠，有人說(shuō)老張也有責(zé)任，不該毛手毛腳。老張還是在掃雪，只是腰彎得更低了，掃帚劃過(guò)雪地的聲音，像誰(shuí)在低聲嘆氣。

傍晚時(shí)，排水溝清淤的工人找到了玉墜，邊角磕掉了一小塊。李姐提著水果去感謝老張，他擺擺手："找到就好，雪天路滑，以后貴重東西自己拿穩(wěn)當(dāng)些。"

夜色漫上來(lái)時(shí)，雪又開(kāi)始下了。我站在窗前，看老張的身影在路燈下忽明忽暗。這世道有時(shí)就像這場(chǎng)雪，看似潔白無(wú)瑕，底下卻藏著泥濘與偏見(jiàn)。有人被雪光晃了眼，就急著給人定罪；有人在雪地里摔了跤，還想著把別人的東西護(hù)好。

雪落無(wú)聲，卻能蓋住腳印，蓋不住人心的褶皺。而那些藏在褶皺里的是非，或許才是這寒冬里，最該被認(rèn)真清掃的東西。