他們守護(hù)151座島，卻總錯(cuò)過(guò)自己的家

李仁 慕溯 | 文

“女兒，自從你出生以來(lái)，爸爸從來(lái)沒(méi)有好好陪伴過(guò)你。不是爸爸沒(méi)有時(shí)間，是實(shí)情和險(xiǎn)情不給爸爸時(shí)間，爸爸不能在人民群眾最需要的時(shí)候離開(kāi)……”

長(zhǎng)島海洋生態(tài)文明綜合試驗(yàn)區(qū)消防救援大隊(duì)三樓展廳，老消防員孫合奎寫(xiě)給家人的書(shū)信，字里行間傾述著海島衛(wèi)士對(duì)親人的牽掛。

43年，歷史長(zhǎng)河里的一瞬。但對(duì)一代代海島消防衛(wèi)士來(lái)說(shuō)，這是一段不平凡的歷程——

累計(jì)渡海行程2萬(wàn)余海里，成功處置2400余起災(zāi)害事故，守護(hù)轄區(qū)43年未發(fā)生有影響的火災(zāi)事故，全島36平方公里森林連續(xù)6年“零火災(zāi)”發(fā)生……作為山東省唯一的駐島消防大隊(duì)，他們把最寶貴的青春押給了這片海的風(fēng)浪，牢牢守住3.9萬(wàn)海島群眾的安寧，用實(shí)際行動(dòng)筑起一條平安之線、忠誠(chéng)之線、信念之線。

1

忠誠(chéng)——一代接一代，用青春守護(hù)海島安寧

黃渤海交匯處，151座島嶼如珍珠般鑲嵌于萬(wàn)頃碧波之上，這里便是長(zhǎng)島。

有人說(shuō)，島上無(wú)大型化工企業(yè)、人口少，消防有什么難？然而這里的“難”，寫(xiě)在一組被忽視的數(shù)字里：151個(gè)島嶼，10個(gè)居民島，187.8公里海岸線。島與島之間，舟船是唯一紐帶，行程少則1小時(shí)，多則4小時(shí)以上。一場(chǎng)不期而至的風(fēng)浪，便能將天塹橫亙于眼前，讓近在咫尺的救援與團(tuán)圓，變得遙不可及。

面對(duì)這片壯麗而未知的海域，自1983年島上的消防救援大隊(duì)組隊(duì)以來(lái)，來(lái)自五湖四海的消防指戰(zhàn)員駐扎進(jìn)島，解答三道無(wú)可回避的“難題”：如何駕馭島嶼分散，如何突破天氣阻隔，又如何挑戰(zhàn)力量極限。

“11月7日，砣磯島巡查。”

“11月8日-10日，停航，暈船?！?/p>

“11月27日-12月2日，砣磯島，8-9級(jí)大風(fēng)，停航?！?/p>

“12月7日-10日，大黑山島停航，擱置在島內(nèi)?！?/p>

在一本工作日志里，隊(duì)員們記錄下大海的脾氣，這也是隊(duì)員們登島后必須面對(duì)的第一重變量。

“每個(gè)島都有自己的脾氣?！弊?019年上島的消防員季向陽(yáng)說(shuō)。

為了精準(zhǔn)掌握每個(gè)島嶼的“脾性”，大隊(duì)指戰(zhàn)員們的足跡踏遍了2個(gè)主島和8個(gè)有居民島。他們攀懸崖、探水源、測(cè)道路、標(biāo)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，將收集的海量信息，精心繪制成《長(zhǎng)島全域海島應(yīng)急救援“一張圖”》。

走進(jìn)大隊(duì)指揮中心，最醒目的就是墻上那幅巨大的電子沙盤(pán)地圖。這張“活地圖”，成了指戰(zhàn)員們運(yùn)籌帷幄的“千里眼”。各島風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)、重點(diǎn)保護(hù)目標(biāo)位置、救援力量部署點(diǎn)、疏散路線與安置點(diǎn)、水源分布、通信基站盲區(qū)、直升機(jī)備降點(diǎn)、主要航道等盡收眼底。

“有了沙盤(pán)的精準(zhǔn)指引，讓復(fù)雜的跨海救援變得條理清晰，大大壓縮了決策時(shí)間，也不會(huì)因天氣而影響到響應(yīng)時(shí)效。”季向陽(yáng)說(shuō)。

為了守護(hù)，大隊(duì)還創(chuàng)新編制了10余種救援操法：針對(duì)漁船火災(zāi)制作土制消防艇，針對(duì)孤島環(huán)境編制孤島救助操，針對(duì)山丘較多編制懸崖救助操……每一項(xiàng)創(chuàng)新，都是為了不讓天氣成為生命的阻隔。

在一場(chǎng)礁石救援中，消防員在幾米高的濕滑礁石上打撈落水者。面對(duì)洶涌海浪，他們用擔(dān)架將遺體抬上岸，并細(xì)心用毛巾遮面，體現(xiàn)對(duì)生命的尊重。建隊(duì)以來(lái)，大隊(duì)參與暴雨?duì)I救、暴雪救助、風(fēng)暴潮救援等應(yīng)急行動(dòng)多次，安全轉(zhuǎn)移群眾數(shù)百人。

一海之隔，隔出了多少守望與遺憾。在這片平靜的海域上，每一個(gè)看似平凡的日子里，都浸透著別樣的艱辛與不易。一場(chǎng)不期而至的風(fēng)雨，便可能讓期盼已久的團(tuán)圓擱淺，讓近在咫尺的家變得遙遠(yuǎn)。

二級(jí)消防士梁巍鵬的婚事，是他遠(yuǎn)在河南信陽(yáng)的父母心頭最緊的牽掛。今年30歲的他，自2012年踏上長(zhǎng)島，春節(jié)回家的次數(shù)屈指可數(shù)。今年年初，催促他回鄉(xiāng)相親的電話一個(gè)接著一個(gè)。然而，在梁巍鵬心中，天平的兩端很清楚：一邊是個(gè)人的婚事，可以再“緩一緩”；另一邊是海島的消防安全，一刻都“馬虎不得”。正是這份清醒的抉擇，讓他幾次因遙遠(yuǎn)距離而夭折的感情，成了深藏心底的遺憾;

大隊(duì)教導(dǎo)員李昊澤無(wú)法陪伴孕期糖尿病的妻子，大隊(duì)長(zhǎng)謝冬蜜月期余溫尚未褪盡便上島赴任，今年新入隊(duì)的陳彤彤說(shuō)，休假遇到停航是常有的事;

前任中隊(duì)指導(dǎo)員的妻子臨盆，他安排好工作準(zhǔn)備出島，一場(chǎng)大霧迫使輪船停航，他錯(cuò)過(guò)了孩子呱呱墜地的第一聲啼哭。還有一位家住蓬萊的消防員，行囊收拾妥當(dāng)，臺(tái)風(fēng)卻不期而至，渡輪取消，一海之隔的妻兒，只能成為遙望的牽掛……這樣的故事，在這里不是特例。

“爸爸是一名消防員，身上擔(dān)子很重?！薄鞍謰?，希望不遠(yuǎn)的‘明天’能回家一起包餃子?！薄@些擺放在長(zhǎng)島海洋生態(tài)文明綜合試驗(yàn)區(qū)消防救援大隊(duì)三樓展廳的一封封家書(shū)，記錄下思念。

交通的不便，沒(méi)有消磨意志，反而錘煉出更堅(jiān)韌的品格。正如“駐島消防官兵格言”石碑上所言：以島為家，以苦為樂(lè)，事業(yè)為重，奉獻(xiàn)為本。在這里，個(gè)人的小別離，早已化作了守護(hù)萬(wàn)家團(tuán)圓的大擔(dān)當(dāng)。

從老消防員孫合奎到“中堅(jiān)力量”季向陽(yáng)再到剛進(jìn)島的陳彤彤，一代又一代消防員用忠誠(chéng)書(shū)寫(xiě)擔(dān)當(dāng)，將青春獻(xiàn)給海島。

2

信念——渡海2萬(wàn)余海里，將防火觸角延伸至每一片海灘

寒風(fēng)起，夾苗忙。

與往年一樣，進(jìn)入11月份，渤海深處的大欽島鄉(xiāng)迎來(lái)海帶夾苗生產(chǎn)“豐”景。

11月11日早8點(diǎn)半，長(zhǎng)島海洋生態(tài)文明綜合試驗(yàn)區(qū)消防救援大隊(duì)消防監(jiān)督員崔洪騰乘船，經(jīng)過(guò)近3小時(shí)抵達(dá)大欽島鄉(xiāng)，為外來(lái)務(wù)工人員培訓(xùn)用火用電安全。

海島的消防安全，預(yù)防遠(yuǎn)勝于救災(zāi)。在島嶼分散、島內(nèi)交通不便的特殊環(huán)境下，像這樣的“跳島”送安全，是每一位消防指戰(zhàn)員的必修課。他們主動(dòng)作為，將防火的觸角延伸到每一片海灘，每一個(gè)漁村。

56歲的消防監(jiān)督員張強(qiáng)，用25年光陰踏遍了10個(gè)住人島，每次航程70余海里，徒步30余公里是家常便飯?！坝写卧陧却墠u，走到半途，襪子磨破了洞，海風(fēng)直往鞋里鉆。島上找不到小店買(mǎi)襪子，還是島上居民送了一雙新襪子給我。”張強(qiáng)說(shuō)，早期下島送安全，交通工具簡(jiǎn)陋，他甚至坐過(guò)船舷幾乎與海面齊平的小舢板，“浪頭打來(lái)，心都懸到嗓子眼?！?/p>

盡管困難就在眼前，但“下島必巡查、下島必培訓(xùn)、下島必演練”，早已成了他刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。

可比起行路難，更難的是敲開(kāi)群眾的心門(mén)。

一次在大黑山島巡查，張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)一家液化氣站的滅火器是假貨，店主起初否認(rèn)。張強(qiáng)沒(méi)有強(qiáng)行爭(zhēng)辯，而是在鄉(xiāng)里培訓(xùn)時(shí)，請(qǐng)店主親自上臺(tái)比試。假貨噴了半天，火苗紋絲不動(dòng)；真貨一出，火苗應(yīng)聲而滅。事實(shí)勝于雄辯，店主第二天就主動(dòng)更換了滅火器。

“開(kāi)始都覺(jué)得俺們是沒(méi)事找茬。”但在一次次安全培訓(xùn)中，島民們從“被動(dòng)聽(tīng)”變成了“主動(dòng)問(wèn)”。消防監(jiān)督員們的鐵腳板，踏出的不僅是一條條巡查路，更是一張海島消防安全網(wǎng)。

如今這張網(wǎng)，還在不斷延伸。

比如，大隊(duì)構(gòu)建出了“五道防火墻”：從校園到漁村，從海上到云端，多層次、立體化的宣傳方式與物防技防手段，讓大隊(duì)的“海上安全萬(wàn)里行”越走越實(shí)。

比如，在景區(qū)入口、在出租車上、在漁家樂(lè)里，大隊(duì)打造的“千嶼藍(lán)盾”志愿服務(wù)品牌，將消防站、服務(wù)站變成游客的安心驛站。

比如，還有“編外藍(lán)馬甲”：出租車司機(jī)、漁家大嫂、經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁民……他們是義務(wù)宣傳員，是海上的“活海圖”，經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，成為會(huì)查隱患、能講安全、甚至能參與海上救援的“藍(lán)焰同盟”。

“我們不怕島嶼分散，我們要化零為整，將每一座島嶼、每一位居民都變?yōu)榘踩W(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)從‘點(diǎn)’的堅(jiān)守到‘網(wǎng)’的協(xié)同?！?/strong>長(zhǎng)島海洋生態(tài)文明綜合試驗(yàn)區(qū)消防救援大隊(duì)教導(dǎo)員李昊澤說(shuō)。

“把群眾安全放在心上?！闭怯辛诉@種信念，山海再遠(yuǎn)，困難再多，行將必至。

3

礪劍——連續(xù)6年“零火災(zāi)”，用意志挑戰(zhàn)力量極限

人手有限，設(shè)備有限，是孤島堅(jiān)守最現(xiàn)實(shí)的困境。這意味著，這里的每一位消防員，都必須成為獨(dú)當(dāng)一面的多面手。

在這里，“養(yǎng)兵千日，用兵千日”不僅是常態(tài)，更是對(duì)使命的深刻詮釋。訓(xùn)練場(chǎng)上，老黨員梁巍鵬膝蓋被分水器撞腫也一聲不吭，堅(jiān)持訓(xùn)練；新隊(duì)員趙治浩在“傳幫帶”中從體測(cè)不佳到掛鉤梯項(xiàng)目名列前茅。這種薪火相傳的精神，讓有限的人力迸發(fā)出無(wú)限的能量。

訓(xùn)練不止于體能。化學(xué)危險(xiǎn)品辨識(shí)、火場(chǎng)計(jì)算、器材參數(shù)與維護(hù)等都是必修課。“居民樓火災(zāi)尚可應(yīng)對(duì)，但到了化工廠房，絕不能盲目出水，必須先判斷危險(xiǎn)品性質(zhì)?！奔鞠蜿?yáng)道出了專業(yè)訓(xùn)練的必要性。大隊(duì)通過(guò)競(jìng)技排名、設(shè)立“龍虎榜”等方式激發(fā)訓(xùn)練熱情，讓每名指戰(zhàn)員都成為業(yè)務(wù)精湛的行家里手。

這份錘煉出的專業(yè)素養(yǎng)，在一次次救援中得到驗(yàn)證。2023年5月，北長(zhǎng)山一家果蔬店一名婦女右手被絞肉機(jī)卡住。指導(dǎo)員徐江超帶隊(duì)用角磨機(jī)小心翼翼切割機(jī)體，冰水降溫，輪番上陣一小時(shí)后成功救出傷者。這樣的救援，考驗(yàn)的不僅是技術(shù)，更是意志。

挑戰(zhàn)力量極限的，還有守護(hù)“海上仙山”的長(zhǎng)島森林消防中隊(duì)。中隊(duì)長(zhǎng)范強(qiáng)濤坦言：“全員僅25人，守護(hù)全島4.7萬(wàn)畝的森林，人手不足是我們一直面對(duì)的難題?！?/p>

面對(duì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，中隊(duì)提出“15分鐘到場(chǎng)、10分鐘展開(kāi)、5分鐘滅火”的“30分鐘”滅火目標(biāo)，將海島變成訓(xùn)練場(chǎng)，模擬各個(gè)點(diǎn)位的突發(fā)火情，在山林間穿梭奔跑，熟悉每一條小徑、每一處水源，讓人人練就了一雙“鐵腳板”，心中裝上了一份“活地圖”。

成果令人欣慰：全島森林連續(xù)6年實(shí)現(xiàn)“零火災(zāi)”。那片郁郁蔥蔥的森林，正是對(duì)這支隊(duì)伍最好的褒獎(jiǎng)。

“過(guò)去建隊(duì)初期，我們是全市唯一沒(méi)有消防車的隊(duì)伍?，F(xiàn)在，我們靠雙手、靠本領(lǐng)一天天磨煉?cǎi)v守島嶼的堅(jiān)定意志?！崩铌粷烧f(shuō)，“艱苦奮斗”這四個(gè)字，不再是書(shū)本上的概念，而是融進(jìn)每一名消防指戰(zhàn)員的骨血里。

43年風(fēng)雨守望，所有的難題，最終都指向精神的維度：它外化于行，浸潤(rùn)于堅(jiān)韌的隊(duì)伍建設(shè)中；它內(nèi)化于心，在為民服務(wù)的點(diǎn)滴中，映照出深厚的魚(yú)水情深。

誰(shuí)說(shuō)島上沒(méi)難題？難題，一直都在。

但長(zhǎng)島消防救援大隊(duì)的一代代指戰(zhàn)員，用青春、堅(jiān)守與忠誠(chéng)，給出了答案：將難題化為使命，用堅(jiān)守寫(xiě)成傳奇。

海浪聲聲，是他們誓言的回響；燈塔長(zhǎng)明，照耀著這群海島守望者永不停歇的征程。