誰會(huì)想到，號(hào)稱“日不落”的老帝國(guó)，會(huì)被自己砸出來的兩艘航母弄得喘不過氣來。550億人民幣投進(jìn)去之后得到的不是海上榮光，而是兩顆燙手山芋。2011年英國(guó)財(cái)政吃緊，為了給新航母湊錢，硬是把服役了三十年的“皇家方舟”號(hào)當(dāng)作廢鐵賣給了巴西。

錢可以擠出來，但是工業(yè)基礎(chǔ)卻是空的。兩艘6.5萬噸的大塊頭，本質(zhì)上就是一臺(tái)“全球縫合機(jī)”，動(dòng)力系統(tǒng)看美國(guó)的眼色，艦載機(jī)F35B依賴美國(guó)供應(yīng)，雷達(dá)系統(tǒng)由多個(gè)國(guó)家的技術(shù)拼湊而成。預(yù)算從39億英鎊一路漲到62億，就像一個(gè)黑洞一樣吸錢。船造出來了，但是節(jié)奏埋雷。首艦從開始建造到下水花費(fèi)了八年時(shí)間，但是時(shí)間并沒有帶來質(zhì)量的提高，之后就是一連串的“故障接力”。

2019年服役，在第二年就遇到了“冷水澡”，消防管道爆裂，機(jī)艙積水達(dá)一米深，電纜泡成了“海帶”，直接大修。到2022年要去美國(guó)露臉了，出門沒多久螺旋槳聯(lián)軸器就斷了。左右兩側(cè)螺旋槳軸安裝的時(shí)候沒有對(duì)齊，這是“先天性缺陷”，修理了大半年。老大“伊麗莎白女王”號(hào)也是一樣。2024年北約演習(xí)即將開始，螺旋槳又出了問題，只能讓帶病的老二硬著頭皮上陣，丟盡了臉面。

由于備件不夠，迫使他們不得不“同類相食”。壞了就用拆下來的那艘的升降機(jī)鏈條、機(jī)油濾芯、電子元件來湊合一下。幾百億的航母，被當(dāng)作互為零件庫使用。威爾士親王號(hào)服役最初的幾年里，接近一半的時(shí)間都躺在修船廠里，真正能夠出海的時(shí)間不到四分之一?；ù髢r(jià)錢買了兩輛豪車，大部分時(shí)間都躺在修理鋪里，還要拆了這輛補(bǔ)那輛，擱誰心里都不舒服。

航母的牙齒是用來停飛機(jī)的。英國(guó)原本打算購買138架F35B，但是理想很豐滿，錢包卻不答應(yīng)，最終只買了48架，還要分給空軍和海軍使用。航母出港甲板上空蕩蕩的，陣列排不出來了。想秀肌肉，編隊(duì)也湊不齊，自家驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦不是缺少就是毛病多，只能依靠荷蘭、美國(guó)來保駕護(hù)航。再加上海軍缺編上千人：船壞了沒人修，修好了沒人開，一環(huán)扣一環(huán)，陷入死循環(huán)。

沒有強(qiáng)大的制造業(yè)和穩(wěn)定的財(cái)政作后盾，航母就只能成為吞金獸，玩著玩著就會(huì)“作繭自縛”。英國(guó)財(cái)政赤字非常驚人，國(guó)防預(yù)算窟窿也越來越大。議會(huì)里各種各樣的想法：封存一艘、賣給澳大利亞、搞“輪流上崗”——一艘出海，另一艘停港當(dāng)宿舍、當(dāng)零件庫。雙航母本想面子，結(jié)果年年吃掉幾億英鎊的維修費(fèi)，反倒讓海軍過得更緊。

航母屬于復(fù)雜的系統(tǒng)，并不是砸錢就能解決的，需要有一整套的產(chǎn)業(yè)鏈、人才、穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)以及持續(xù)的作戰(zhàn)體系。動(dòng)力、電子、艦機(jī)適配、編隊(duì)訓(xùn)練，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可以缺少。拆東墻補(bǔ)西墻能撐一陣子，撐不了多久。航母是國(guó)家的象征，在同盟體系中很有面子。收回、封存、轉(zhuǎn)賣，每一步都有外交、軍事、產(chǎn)業(yè)、就業(yè)的參與。英國(guó)不缺聰明人，缺少的是把這條大船“養(yǎng)得起、用得上、用得久”的底子——制造業(yè)韌性、財(cái)政耐力、招人引力——一張紙是補(bǔ)不上的。