她在《紅樓夢(mèng)》里一出場(chǎng)，就顯得很失敗。

不是正在失敗，也不是即將失敗，而是那種一切都做完了，卻仍然站在原地的狀態(tài)。趙姨娘幾乎沒(méi)有成長(zhǎng)史。她沒(méi)有“如何一步步走到今天”的敘述，讀者見(jiàn)到她的時(shí)候，她就是急躁的、拙劣的、戾氣外露的，像一個(gè)已經(jīng)把所有籌碼壓上，卻遲遲等不到兌現(xiàn)的人。

這顯然不正常。

如果一個(gè)人真的只是愚蠢，她不會(huì)如此焦躁；如果只是壞，也不必如此歇斯底里。趙姨娘身上真正令人不安的，是一種似乎一切都已經(jīng)完滿，卻仍然無(wú)處安放的失敗感。

她像是在反復(fù)確認(rèn)一件事：我已經(jīng)做到這一步了，為什么還是什么都不是？

這正是本季要談的起點(diǎn)。

從秦鐘開(kāi)始，我們看到了“依附”的最初形態(tài)：柔軟、模糊、帶著青春期的掙扎和誤判。

到了趙姨娘這里，這條路已經(jīng)被完整走過(guò)。

她不是起點(diǎn)，她是完成態(tài)。

趙姨娘當(dāng)然并非一開(kāi)始是現(xiàn)在這個(gè)樣子。她曾經(jīng)受寵，也曾經(jīng)被需要。她為賈府生下一兒一女，這已經(jīng)是非正室女性所能抵達(dá)的最高成果了。換句話說(shuō)，她在這套秩序里，幾乎已經(jīng)做對(duì)了一切。

但正因?yàn)槿绱耍氖〔湃绱藦氐住?/p>

很不幸，在這套結(jié)構(gòu)中，像趙姨娘這樣的人，成功只是她的目標(biāo)，但她的目標(biāo)從來(lái)不重要。

最重要的，是她被需要。

一旦被需要，她們就獲得位置；一旦失去需要，位置立刻坍塌。這種“被需要”并不來(lái)自血統(tǒng)，也不來(lái)自不可替代的權(quán)力，而是來(lái)自隨時(shí)可能失效的功能。

當(dāng)年輕時(shí)的優(yōu)勢(shì)逐漸消退，當(dāng)新的對(duì)象出現(xiàn)，當(dāng)秩序不再需要她，她會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：自己再也沒(méi)有任何可以向前兌換的籌碼了。

于是，情緒開(kāi)始失控。

趙姨娘后期的一切行為，都像是對(duì)早年選擇的反動(dòng)。她不再精算，不再權(quán)衡，甚至不再掩飾。她的蠢、她的乖張、她的惡意，并不是策略，而是破罐破摔式的反應(yīng)。她已經(jīng)無(wú)法再向上，也不甘心向下，就只剩下一種模糊而危險(xiǎn)的沖動(dòng)：只有殺死所有反對(duì)者，或許還能留下些什么。

這不能稱為野心，反而是一種徹底的絕望。

更糟糕的是。在她成為姨娘的這條路上，“情”從開(kāi)始就不是目的，而是一種潤(rùn)滑劑。它讓依附顯得不那么赤裸，讓不對(duì)等的關(guān)系看起來(lái)多了一點(diǎn)溫度?？梢坏?rùn)滑失效，留下的只有結(jié)構(gòu)本身，而結(jié)構(gòu)從不為個(gè)體負(fù)責(zé)。

所以，趙姨娘真正的痛苦，不在于她失敗了，而在于她成功過(guò)。她曾以為那些成果可以轉(zhuǎn)化為保障，以為情感、付出、血緣能夠變成某種穩(wěn)定的地位。但當(dāng)她意識(shí)到這一切都無(wú)法兌現(xiàn)時(shí)，她的人格已經(jīng)來(lái)不及回收。

這正是“臣妾之道”的殘酷之處。

它并不承諾長(zhǎng)期回報(bào)，只提供階段性位置；它鼓勵(lì)投資，卻不保證穩(wěn)定的收益；它允許你上升，卻不允許你停留。對(duì)血統(tǒng)不夠高貴、資源有限的人而言，這是一條看似可行、實(shí)則極短的通道。

當(dāng)趙姨娘終于發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)太晚了。

所以，我們今天回看她，不要急于做道德審判。她不是答案，她是一條已經(jīng)被走完的路。她站在終點(diǎn)，用盡最后的力氣告訴后來(lái)者：這里沒(méi)有出口。

這一季從這里開(kāi)始。
不是為了為她翻案，而是為了讓我們看清，這條路究竟會(huì)通向哪里。

作者 | 洞燭