萬歷十五年，也就是公元1587年，順天府宛平縣的縣衙大堂上，出現(xiàn)了一幕讓人把下巴驚掉的怪事。

一個(gè)叫趙二的老實(shí)巴交的自耕農(nóng)，跪在大堂中間，把腦門磕得邦邦響，那血印子看著都疼。

這哥們兒不是來告狀的，也不是冤枉了要翻案，他是來“送禮”的。

他哭爹喊娘地求著縣太爺，非要把自己全家老小沒日沒夜開了五年荒、好不容易才養(yǎng)熟的十畝良田，白白送給當(dāng)?shù)氐睦钆e人。

他的要求只有一個(gè)：求李老爺收下這地，賞臉讓自己全家重新簽賣身契，給李家當(dāng)個(gè)沒有自由的佃戶。

更絕的是，那位坐在旁邊的李舉人還一臉嫌棄，推推搡搡不想要，仿佛這送上門的十畝地是燙手的山芋。

這事兒放現(xiàn)在看，簡(jiǎn)直就是腦子進(jìn)水了。

好好的地主不當(dāng)，非要去給別人當(dāng)奴才？

這不是犯賤嗎？

但我查了這么多年明代經(jīng)濟(jì)檔案，得告訴你一句實(shí)話：趙二一點(diǎn)都不傻，他精明著呢。

他這一跪，跪出的不是奴性，而是那個(gè)吃人社會(huì)里唯一的生存法則：對(duì)于窮人來說，勤勞根本致富不了，只會(huì)致死。

很多人被古裝劇給忽悠瘸了，以為古代到處是荒地，只要你肯出力，哪怕是個(gè)乞丐，帶把鋤頭去山溝溝里刨個(gè)幾年，就能老婆孩子熱炕頭。

你要真信了這個(gè)邪，穿越回去估計(jì)連第一集片頭曲都活不過去。

咱們把時(shí)間倒回去五年，看看這個(gè)要把趙二逼死的“致富局”是怎么布下的。

剛開始，趙二的想法跟現(xiàn)在的打工人想創(chuàng)業(yè)一樣單純。

那時(shí)候村口貼了告示，說只要開荒，地就是你的，還免稅三年。

趙二心里那個(gè)算盤打得噼里啪啦響：給地主種地，收成要交六成租子，累死累活只能喝稀粥；現(xiàn)在去開荒，雖然苦點(diǎn)，但打下來的糧食全是自個(gè)兒的。

這不就是那個(gè)年代的“財(cái)務(wù)自由”之路嗎？

但他一腳踏進(jìn)荒地，現(xiàn)實(shí)的大耳刮子立馬就扇過來了。

古代的荒地那是真的“荒”，全是石頭蛋子和荊棘。

想開荒？

得有鐵器。

你以為買把鋤頭容易？

明代那會(huì)兒冶煉技術(shù)不行，鐵比人命還貴。

《天工開物》里記得明明白白，置辦一套能開山碎石的鐵家伙，得花掉一個(gè)五口之家小半年的口糧。

趙二為了買這把鋤頭，那是借了高利貸的。

有了鋤頭還不夠，還得有牛。

在古代，耕牛那是戰(zhàn)略核武器級(jí)別的資源，除了地主老財(cái)，誰家養(yǎng)得起？

90%的農(nóng)民這輩子都沒摸過自己的牛繩。

沒牛怎么辦？

人當(dāng)牛用。

趙二就把粗麻繩往自家老婆肩膀上一勒，兩口子像牲口一樣，一步一步在石頭縫里硬摳。

這種原始的人力開荒，效率低到令人發(fā)指，一年下來，能整出一畝地，那都得是祖墳冒青煙。

好不容易地整出來了，第二道鬼門關(guān)來了：產(chǎn)量。

現(xiàn)在的地那是“熟田”，有化肥養(yǎng)著。

新開出來的叫“生田”，那是真的貧瘠。

北魏的《齊民要術(shù)》里早就說了大實(shí)話，新田的產(chǎn)量連熟田的一半都不到，得養(yǎng)個(gè)十年八年才行。

熟田一畝能打300斤，趙二這塊新地，拼了老命伺候，一畝地頂天了產(chǎn)50斤。

50斤是個(gè)啥概念？

都不夠一家人喝兩個(gè)月的稀粥。

這就陷入了一個(gè)死循環(huán)：趙二為了開荒，沒時(shí)間去打工掙錢；自家地里產(chǎn)的那點(diǎn)糧食，連塞牙縫都不夠。

在這漫長(zhǎng)的三五年“熟化期”里，全家吃什么？

喝西北風(fēng)嗎？

唯一的辦法就是繼續(xù)借高利貸。

這還得看老天爺賞不賞臉。

荒地大多在山上或者低洼地，沒水渠，沒灌溉。

下場(chǎng)暴雨，種子沖沒了；來場(chǎng)大旱，顆粒無收。

萬歷年間的檔案數(shù)據(jù)冷冰冰地躺在那：墾荒者頭五年的死亡率高達(dá)40%，而給地主當(dāng)牛做馬的佃戶，死亡率才15%。

原來，給地主交六成租子雖然屈辱，但好歹能像條狗一樣活著；而去開荒創(chuàng)業(yè)，那是真的在拿命賭明天。

假如趙二命硬，扛過了高利貸，扛過了饑荒，死了兩個(gè)孩子，花了五年血淚，終于把這塊地養(yǎng)成了肥沃的熟田。

這時(shí)候，真正的絕殺才剛開始。

就在趙二看著金黃的麥浪，以為苦日子熬到頭的時(shí)候，衙門的差役帶著李舉人的管家上門了。

管家慢悠悠掏出一張泛黃的紙，指著這塊地說：“哎呀，這是我李家六十年前的祖產(chǎn)，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂沒顧上種，現(xiàn)在世道太平了，我們要收回�！�

你可能會(huì)罵娘：這不明搶嗎？

嘿，人家搶得合法合規(guī)。

大明律規(guī)定：“無主荒地墾殖后，若原主出現(xiàn)，需歸還”。

在那個(gè)宗族勢(shì)力一手遮天的社會(huì)，哪有一塊地是真的“無主”的？

所謂的“無主”，只是豪強(qiáng)暫時(shí)看不上眼的爛地。

一旦你把它變成了良田，它立馬就有了幾十個(gè)失散多年的“主人”。

這時(shí)候擺在趙二面前的就兩條路：

第一，去打官司。

但縣太爺和李舉人那是同年好友，再說崔寔在《政論》里早就寫過：“小民墾荒而爭(zhēng)者，多遭屠戮�！�

去告狀？

大概率是腿被打斷，扔到亂墳崗喂野狗。

第二，就是開頭那一幕，乖乖把地送出去。

就算這地真沒主，趙二也得面對(duì)官府的稅收。

開荒滿五年，就要入冊(cè)納稅。

朝廷的稅，加上地方官員層層加碼的“火耗”、“淋尖踢斛”，算下來比地主收的租子還要狠。

趙二終于活明白了。

他花了五年血汗，背了一身債，最后的結(jié)果只有兩個(gè)：要么地被豪強(qiáng)搶走，自己被打殘；要么為了交稅，不得不把地賤賣給豪強(qiáng)，自己重新變回佃農(nóng)。

這就是為什么他要跪求李舉人收下這塊地。

他這叫“投獻(xiàn)”。

只有把地掛在有功名的舉人名下，才能免除苛捐雜稅，才能不被其他惡霸搶走。

哪怕自己只能拿四成收成，也好過家破人亡。

這就是封建社會(huì)最底層的邏輯閉環(huán)。

土地，從來不僅僅是種莊稼的土，它是權(quán)力的延伸。

誰掌握了暴力，誰掌握了話語權(quán)，誰才配擁有土地。

那個(gè)時(shí)代的制度設(shè)計(jì)，根本就沒有給窮人留出通過“勤勞致富”跨越階級(jí)的通道。

地主階級(jí)需要的是穩(wěn)定的勞動(dòng)力，如果人人都能去開荒致富，誰來給他們種地？

所以，所有的規(guī)則——從高昂的鐵器價(jià)格，到嚴(yán)苛的法律條款，再到宗族的暴力壟斷，都在無聲地逼迫農(nóng)民回到地主的田里，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一棵韭菜。

再那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜里，對(duì)于像趙二這樣的普通人來說，忍受剝削不是因?yàn)橛薮�，而是一種極其無奈的生存智慧。

萬歷十五年的史書上，記錄了皇帝的起居，記錄了官員的升遷，唯獨(dú)沒有記錄趙二那一跪。

因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)代，這一跪，實(shí)在是太普通、太常見了。

參考資料：