冬至這天，無(wú)錫南禪寺老街的“王阿婆湯圓店”又排起長(zhǎng)隊(duì)。

蒸籠掀開(kāi)時(shí)，糯米香裹著芝麻、豆沙的甜氣往人鼻子里鉆，排隊(duì)的老阿姨邊搓手邊念叨，“冬至不吃湯圓，耳朵要凍掉的！”這話聽(tīng)著俗，但無(wú)錫人對(duì)湯圓的執(zhí)念，確實(shí)刻在骨子里。

店里最顯眼的不是常見(jiàn)的芝麻餡，而是玻璃柜里擺著的四色小碗，深褐的芝麻、暗紅的豆沙、乳白的豬油、翠綠的菜餡。

“現(xiàn)在年輕人就愛(ài)芝麻豆沙，菜餡的一天賣(mài)不出十碗?！?/p>

店主老李頭一邊舀湯圓一邊嘆氣，手里的長(zhǎng)柄勺在鍋里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“可我爹傳下的手藝，菜餡才是魂?！?/p>

無(wú)錫的湯圓和別處不一樣，偏甜，還愛(ài)搞“甜咸混搭”。

就說(shuō)這菜餡湯圓，青菜焯水剁碎，拌上豬油、白糖、松子，包進(jìn)糯米皮里，煮出來(lái)咬一口，菜香混著甜膩的豬油香，外地人嘗第一口多半皺眉，本地人卻能吃出小時(shí)候的味道。

這口味確實(shí)小眾，跟無(wú)錫人愛(ài)吃的醬排骨、玉蘭餅一個(gè)路數(shù)甜得理直氣壯，咸得心甘情愿。

湯圓的甜能暖身子，可生活里不只有甜，青石橋下那家開(kāi)了二十年的店，就藏著甜以外的故事。

“小麗壽衣店”五個(gè)字刷著紅漆，門(mén)口掛著素色的花圈樣品，隔壁就是王阿婆湯圓店的后門(mén)，兩家共用一堵墻，冬天湯圓的熱氣能順著墻縫飄過(guò)去，把壽衣店的冷清烘得暖了三分。

這家店是老李頭的岳父張老爺子開(kāi)的。

三十年前張老爺子老伴走得早，一個(gè)人拉扯女兒小麗長(zhǎng)大，開(kāi)壽衣店時(shí)想都沒(méi)想就用了女兒的名字。

“小麗香燭店”“小麗殯葬服務(wù)一條龍”，招牌換了三次，女兒的名字沒(méi)換過(guò)。

“人家說(shuō)這名字不吉利，我覺(jué)得吉利，我閨女的名字，能給人送最后一程，是積德。”

張老爺子現(xiàn)在還常坐在店門(mén)口曬太陽(yáng)，說(shuō)起這事眼睛發(fā)亮。

小麗接店那年才二十出頭，街坊鄰居都替她捏把汗。

殯葬這行當(dāng)，總帶著點(diǎn)晦氣，年輕人躲都來(lái)不及，她倒好，每天穿著碎花圍裙在店里擦花圈，見(jiàn)人就笑瞇瞇的。

有回我去買(mǎi)湯圓，正好撞見(jiàn)個(gè)老太太來(lái)挑壽衣，小麗蹲下來(lái)給老人比量尺寸，嘴里念叨，“您看這料子，貼身軟和，顏色也素凈，走的時(shí)候穿得舒服最重要?！?/p>

那語(yǔ)氣，跟隔壁賣(mài)布料的阿姨沒(méi)兩樣。

以前我也覺(jué)得壽衣店該是肅穆冷清的，可小麗家不一樣。

店里總擺著瓜子糖果，來(lái)辦事的人坐下喝杯茶，聊著聊著就忘了來(lái)這兒是干嘛的。

有回一個(gè)大叔給父親挑壽衣，挑著挑著哭了，小麗遞了包紙巾，沒(méi)說(shuō)啥安慰話，轉(zhuǎn)身從湯圓店端了碗紅糖姜茶過(guò)來(lái)，“喝點(diǎn)熱的，天冷。”

那碗姜茶，是老李頭剛煮好的。

說(shuō)起來(lái)，老李頭和小麗能走到一起，全靠那碗姜茶。

十年前老李頭剛接手湯圓店，每天天不亮就揉面，揉到胳膊發(fā)酸，抬頭總能看見(jiàn)隔壁壽衣店的燈也亮著。

小麗比他起得還早，要給前一天預(yù)訂的花圈扎緞帶。

有天冬天特別冷，老李頭看小麗搓著手哈氣，鬼使神差煮了碗紅糖姜茶送過(guò)去，“本來(lái)想送湯圓的，又覺(jué)得大清早吃甜的膩，姜茶驅(qū)寒?！?/p>

他后來(lái)跟我說(shuō)這事，耳朵還紅。

那碗姜茶送了半個(gè)月，小麗終于問(wèn)他，“你天天送茶，是想跟我處對(duì)象？”老李頭嘴笨，憋了半天說(shuō)，“我媽說(shuō)，會(huì)照顧人的姑娘，錯(cuò)不了。

”處對(duì)象那陣子，老李頭每天給小麗帶三碗湯圓當(dāng)午飯，芝麻、豆沙、菜餡換著來(lái)。

張老爺子一開(kāi)始不樂(lè)意，覺(jué)得“賣(mài)湯圓的配不上我閨女”，直到有天老李頭端來(lái)一碗菜餡湯圓，老爺子嘗了一口，突然說(shuō)，“行，這小伙子踏實(shí)?！?/p>

菜餡湯圓這東西，現(xiàn)在年輕人確實(shí)不太買(mǎi)賬，總覺(jué)得甜膩膩的菜味怪，但張老爺子吃的不是味道，是念想。

他跟我說(shuō)，“以前窮，一年到頭吃不上肉，菜餡湯圓里那點(diǎn)豬油，就是過(guò)年的味道。

能把這口味道留住的人，心細(xì)，懂日子。”

后來(lái)我才知道，小麗她媽生前最?lèi)?ài)做的就是菜餡湯圓。

現(xiàn)在老李頭和小麗把兩家店打理得像個(gè)“小王國(guó)”。

湯圓店早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，壽衣店七點(diǎn)營(yíng)業(yè)，中間隔著的小院子種了棵桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候，湯圓香混著桂花香，連來(lái)辦白事的人都說(shuō)，“聞著這味兒，心里敞亮多了?！?/p>

有回我去買(mǎi)湯圓，正好碰上小麗給一家辦喪事的人送花圈，送完回來(lái)，對(duì)方拎著兩袋湯圓走了，“給家里孩子帶的，小麗說(shuō)這家湯圓最地道?！?/strong>

剛開(kāi)始我也覺(jué)得這組合挺奇怪，一邊是生的熱鬧，一邊是死的安靜。

可待久了才發(fā)現(xiàn)，這倆店湊一塊兒，反而透著股實(shí)在的生活氣。

人這輩子，不就是從一碗熱湯圓開(kāi)始，到一身舒服的壽衣結(jié)束嗎？中間那些日子，有甜有咸，有笑有淚，就像無(wú)錫的湯圓，不管是芝麻餡還是菜餡，裹在糯米皮里，煮出來(lái)都是圓滾滾的，寓意著“圓滿”。

前幾天冬至，我又去排隊(duì)買(mǎi)湯圓，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小姑娘在議論，“那家壽衣店老板娘真厲害，嫁了湯圓店老板，天天聞著甜香味，肯定不覺(jué)得晦氣。”

小麗正好在旁邊聽(tīng)見(jiàn)，笑著接話，“不是不覺(jué)得晦氣，是日子本來(lái)就這樣。

有人生，就有人走，有湯圓的甜，就得有送別的暖。”

排在前面的大叔回頭搭茬，“我奶奶走的時(shí)候就是小麗給辦的，她給奶奶梳頭發(fā)，梳得比我媽還仔細(xì)。

辦完事兒她塞給我一袋菜餡湯圓，說(shuō)‘回去煮給孩子吃，老人也想看著你們好好過(guò)日子’。

”這話一說(shuō)，排隊(duì)的人都安靜了，蒸籠里的糯米香又飄了過(guò)來(lái)，比剛才更暖了些。

現(xiàn)在老李頭的湯圓店多了個(gè)規(guī)矩，來(lái)壽衣店辦事的人，走的時(shí)候都能領(lǐng)一碗免費(fèi)的湯圓。

菜餡的、芝麻的，隨你挑。

有人不好意思要，小麗就往人手里塞，“拿著吧，大冷天的，吃碗熱乎的?！?/p>

那些湯圓，煮得軟糯，咬開(kāi)的時(shí)候，甜汁能燙到心尖上。

青石橋下的風(fēng)，吹了二十年，把湯圓的甜和壽衣店的暖吹得混在了一起。

其實(shí)生活哪有那么多涇渭分明，生和死，甜和咸，就像這兩家店，隔著一堵墻，卻靠著一碗湯圓的熱氣，成了分不開(kāi)的街坊。

冬至這天，吃著湯圓的時(shí)候，我突然明白，無(wú)錫人愛(ài)這口甜，不是因?yàn)樘鹩卸嗪贸裕且驗(yàn)樘鹄锊刂兆硬刂臒狒[，死的體面，和煙火人間里，那點(diǎn)最實(shí)在的暖。