貞觀二十三年的風(fēng)聲有點硬，盧國公府的寢殿藥味一直往外涌，七十七歲的程咬金躺在錦榻，胳膊細得像只干枝，喘一口要蓄很久的勁，床前那位虎背的程鐵牛，手握得發(fā)青，喉嚨里堵著話出不來，太醫(yī)把脈往后一撤，眼神低下去，意思都懂，屋里只剩窗欞晃出的影子和秋葉擦過廊下的聲音。

程咬金動了動眼珠，手指點了一圈伺候的人，程鐵牛抬手一揮都退了，門闔上那一刻屋里一下空下去，老人扣住兒子的手腕，指節(jié)硬，疼到骨縫，“鐵牛，為父要走了，記在心上，務(wù)必警惕徐茂公”，名字一落，屋里更靜，兒子一愣，他想著那是李世勣，瓦崗舊兄弟，司空英國公，先帝托孤重臣，滿朝口碑在那里，父親卻把這句話留到臨終說出。

“不糊涂”，他自己接了話茬，咳得胸口起伏，嘴角一點血，用手背抹了就繼續(xù)，“此人深藏不露整整三十五年，我盯了他三十五年，才看懂他走路的步子”，兒子不再插話，把身子壓低，知道后面要講的是壓在心上的舊事。

往前推三十五年，瓦崗寨開始散，李密沉在聲色里，營盤里的心跟著散，人各找門路，秦叔父和我直接去見秦王，單雄信認著舊恩與宿仇那條路，走到頭上了斷在法場，徐茂公往北轉(zhuǎn)去竇建德那邊，手里還帶了舊部，夏王一敗，他掉頭歸唐，臉上是“識時務(wù)”的贊語，骨子里的算盤聲我聽見了，話沒說破。

再把眼光放到玄武門之變前夜，秦王府燈火慢，桌上酒盞沉著氣，尉遲敬德把話拍在案上，秦叔父不多說，心里已經(jīng)把鎧甲系好，徐茂公端著杯子，看每個人都掏了底，才把一句“天命庇佑，不若靜處”的話落下，他把門都留著，哪邊開他就走哪邊，事后你看，變成了平步的階梯，牌面很干凈。

先帝病重的時候有一段插曲，李世民把他貶出京，話留給太子，怎么處置看他起身的快慢，圣旨剛到，他不回家，不回府，直接出長安，一點猶疑不留，李治即位再召，他回身受任，感恩的姿態(tài)很清楚，這些年我看他走路，從不結(jié)黨，從不逾矩，面對風(fēng)向把“公允”舉在胸前，真正要緊的是站位不早不晚，他從不說穿心里話，卻總能在關(guān)鍵一刻站對隊伍。

我程家規(guī)矩擺著，打得直，說得直，錢少點也行，臉干凈，鐵牛，你把這條當(dāng)家法，徐茂公權(quán)勢再盛，敬而遠之，不交心，不沾手，程家的路要走在亮處，腳下留白，不占便宜，不坐僥幸。

老人氣息一絲絲往外漏，眼神卻還亮著，盯著梁木看了很久，手指在被面上敲了兩下，像是把一生的戰(zhàn)鼓輕輕再打一次，嘴里吐出一

句壓了半生的話，“宣花斧，該歸田了”，話音收住，頭一偏，身子松下去，窗外風(fēng)聲掠過屋脊。

喪事按低調(diào)辦，香火不喧，程鐵牛把這句話一遍遍翻，朝堂里的事慢慢印證，李治要換中宮，王皇后不再，武氏進位，元老們不同意，風(fēng)聲對著干，只有徐茂公丟下一句“此乃陛下家事”，分寸拿得輕，可力道正中，局面往前一下就順，武氏后來臨朝理政，世道換了新筆劃，日子再往后，徐敬業(yè)舉兵，軍聲起得急，敗得快，徐家受牽連，門庭被抄，血緣把后賬記清，程家因為劃清邊界，站得穩(wěn)，活口留全。

程鐵牛每逢清明會想起那一夜，父親握腕的力道仍在，粗獷只是外皮，骨子里不糊涂，他把人性里的拐彎看得清楚，把家族要守的線劃得明白，把一句遺言變成護身的傘，徐茂公一生顯赫，結(jié)局寫在子孫的命運里，故事不是評斷誰高誰低，是把看人識勢的門道交給后來人。

讀到這里，心里會有一條直線，面上的忠勇不等于全貌，話說得正不代表沒有盤算，做事的人要學(xué)會看腳印，看動作，不只看嘴，清醒識人，守正不茍，邊界分明，遠離心思深處的渦流，手里事干凈，路就不會走歪，家風(fēng)立住，風(fēng)雨壓過來也不至于亂陣腳。

把這段史講給子侄聽，用可核的史料，用看得見的人情，用走過的彎路提醒后來人，矛盾不怕擺到桌面，怕的是被情面遮住眼睛，識人要實，行事要穩(wěn)，家國要正，有了這幾條，長路不孤，日子向上。