1951年秋，北京天安門城樓上，一位穿著軍裝、頭纏繃帶的戰(zhàn)士，正站在英雄代表團(tuán)的最前排。

他的名字不為人熟知，卻在朝鮮戰(zhàn)場上締造了讓敵軍膽寒的奇跡。

他僅憑一人之力，他阻擊了裝備精良的美軍一個(gè)師整整八小時(shí)，為數(shù)萬志愿軍的安全撤退贏得了寶貴時(shí)間。

回國后，他獲得毛主席接見，晚宴上，幾位元帥為他敬酒，他是誰？

他叫譚炳云，1921年出生在四川江津的一戶貧寒人家，從小就懂事的他，十幾歲就靠給地主家放羊來貼補(bǔ)家用。

1940年代末，國民黨抓壯丁抓得緊，村里沒逃過的青壯幾乎都被拉走了，譚炳云也沒能逃過，就這樣成了一名國民黨士兵。

部隊(duì)的生活并沒有比地主家好多少，他和其他士兵一樣，每天跟著隊(duì)伍東奔西走，吃的是變質(zhì)的干糧，睡的是地上鋪著稻草的窩棚。

有一次隨軍路過一個(gè)村子，一幫士兵在村里搜糧、搶雞。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，卻什么也不敢做，只能攥緊拳頭轉(zhuǎn)頭離開，他不是那種多話的人，但從那天起，他開始懷疑自己到底在做什么。

直到一次軍隊(duì)駐扎的間隙，一位老鄉(xiāng)悄悄拉著他說：“小兄弟，解放軍要打過來了，你若能跑就跑吧，我們老家那邊現(xiàn)在可好了，共產(chǎn)黨來了，分了地，誰家有勞力就能吃飽飯?！?/strong>

譚炳云聽得愣住了，他不敢相信這世上還有人會(huì)幫窮人分地？可老鄉(xiāng)掏出一張皺巴巴的土地證說：“你看，這是我家分的田?！?/strong>

那一刻，他腦中一陣轟鳴，那些年在地主家受的苦、被打罵的委屈、無數(shù)次吞咽的眼淚，都在這一紙薄薄的田契面前轟然炸裂。

他想走，想去那個(gè)為窮人打仗的隊(duì)伍，幾天后，部隊(duì)接到命令，要開赴前線對(duì)共軍作戰(zhàn)。

在一次夜間行動(dòng)中，他悄悄脫離隊(duì)伍，翻山越嶺幾天幾夜，跑到了附近一個(gè)解放區(qū)。

解放軍官兵并沒有刁難他，而是笑著端來一碗熱飯，說：“來都來了，先吃口飯，想留下就一起干?！?/strong>

從那天起，譚炳云告別了困頓的童年，也迎來了真正屬于自己的戰(zhàn)士人生。

譚炳云人生中的第一件軍裝，是在解放區(qū)領(lǐng)到的，那是一套洗得發(fā)白的棉衣，肩章已經(jīng)脫線，尺碼也大了些，可他卻穿得比誰都精神。

他一邊系著腰帶，一邊站在隊(duì)伍中，第一次真切感受到歸屬感，沒有人打罵，沒有人把他當(dāng)牲口使喚，所有人都叫他“同志”。

新兵訓(xùn)練時(shí)，他動(dòng)作不算最快，槍法也不是最準(zhǔn)，但他有一種死磕到底的狠勁。

打靶總是倒數(shù)第二名的他，為了能進(jìn)步，晚上就把干糧墊在磚頭上練臥姿，一練就是兩三個(gè)鐘頭。

那一年冬天，譚炳云所在的部隊(duì)被編入了南線的突擊隊(duì)，任務(wù)是包圍國民黨某主力師，切斷其退路。

他第一次真正踏上戰(zhàn)場，內(nèi)心既緊張又興奮，炮火響起時(shí)，他本能地趴下，手里緊握步槍，額頭冒著冷汗。

身旁戰(zhàn)友低聲喊他：“別怕，他們怕的比咱們還多。”

他咬著牙點(diǎn)頭，從散兵坑里一躍而起，沖進(jìn)敵人的火網(wǎng)中。

子彈在耳邊呼嘯而過，腳下是炸裂后的泥水和殘枝敗葉。他顧不得腳上的鞋已經(jīng)濕透，也顧不得手上被彈片劃破，他只知道——不能停！

隊(duì)伍沖到一個(gè)小山包前被壓住了，敵人的機(jī)槍火力太猛，沒人敢貿(mào)然上前，他見狀，拔出手雷，貓腰繞到側(cè)翼，悄悄靠近。

等他一手?jǐn)Q開手雷的引信，猛地?cái)S出時(shí)，敵人的機(jī)槍剛好對(duì)著他，他沒來得及臥倒，胸前衣襟被撕開一角，胸口火辣辣的疼。

但那顆手雷卻炸在了敵人火力點(diǎn)上，一聲巨響后，火線被撕開了一道口子。

那一仗，他胸前貼了三張紗布，但也第一次被寫進(jìn)了連隊(duì)的戰(zhàn)斗簡報(bào)。

排長拍著他后背笑說：“譚小子，槍口里都敢鉆，以后還能怕啥？”

此后，渡江戰(zhàn)役爆發(fā)，他隨部隊(duì)夜渡長江，一身濕透，在沖鋒號(hào)中蹚著水沖進(jìn)灘頭陣地。

真正讓他一戰(zhàn)成名的，是在解放上海時(shí)，那是一場典型的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)，敵人躲在碉樓、街巷里打冷槍，火力密集，推進(jìn)異常困難。

譚炳云帶領(lǐng)小組從側(cè)門穿插，在敵軍還未反應(yīng)過來時(shí)，撬開一處倉庫窗戶，從后方打了他們一個(gè)措手不及。

他親手扛著爆破筒，炸開了一個(gè)封鎖點(diǎn)，替大部隊(duì)打開了通路，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)中，他所在的小組竟是最先突入內(nèi)城區(qū)的單位。

他第一次獲得三等功，也第一次被叫去前方支隊(duì)作經(jīng)驗(yàn)交流，那一年，他升為班長。

沒過多久，朝鮮戰(zhàn)火燃起，他的部隊(duì)被編入志愿軍第九兵團(tuán)，踏上了新的征途。

1951年5月，志愿軍第五次戰(zhàn)役進(jìn)入尾聲，前線大部隊(duì)正陸續(xù)向北撤退。

但天不作美，地形復(fù)雜，加之?dāng)澄伊α坎罹囡@著，一場驚心動(dòng)魄的生死競速在無聲中悄然上演。

譚炳云所在的27軍239團(tuán)7連，接到任務(wù)：死守麟蹄至白隱的公路南段，掩護(hù)整個(gè)軍團(tuán)撤退。

這是一條關(guān)鍵的通道，也是美軍重點(diǎn)打擊的目標(biāo)，上級(jí)命令干脆利落：“哪怕只守兩個(gè)小時(shí)，也要拼盡全力！”

美軍第二師裝甲先頭部隊(duì)已迫近，一旦他們突破這段防線，整條退路將被切斷，到時(shí)便是血流成河，尸山遍野。

班長譚炳云沒有猶豫，他站在地圖前看了一眼，隨后沉聲道：“讓我上。”

他回頭掃了一眼自己帶的幾個(gè)戰(zhàn)士，低聲吩咐：“你們就地構(gòu)筑掩體，不許亂動(dòng)，誰要是不聽，我親自罰他。”

那個(gè)陣地，是唯一能打伏擊的地方，一側(cè)是陡峭的山巖，一側(cè)是湍急的小河，正中那條狹窄公路，僅容一輛坦克通行，前后無法調(diào)頭。

譚炳云帶著僅有的幾顆手雷，悄無聲息地潛入路邊的草叢，躺在泥水之中，甚至不敢大口呼吸。

夜色漸沉，遠(yuǎn)處傳來陣陣隆隆的履帶聲，第一輛坦克緩緩駛?cè)敕鼡羧?，履帶壓在積水中發(fā)出低沉的“嘩嘩”聲。

譚炳云握緊了手雷，當(dāng)坦克距離不足五米時(shí)，他猛地起身，像一道黑影從草叢中躍起，手雷劃破夜空，砸在了坦克車燈上。

但爆炸聲響起后，坦克并未停下，僅是擦傷了前甲板，他迅速翻身躲入另一側(cè)山石后。

坦克上的美軍開始亂射，子彈在他頭頂飛舞，擦著巖壁激起石屑，他沒慌，反而更加冷靜，等坦克繼續(xù)靠近。

第二顆手雷，他精準(zhǔn)地?cái)S向坦克尾部動(dòng)力艙，這一次，爆炸將整輛車掀翻在地，滾滾黑煙從炮塔縫隙中冒出。

濃煙未散，第二輛坦克已駛?cè)胍暰€，他忍著剛才爆炸時(shí)刮傷額頭的劇痛，拖著一條腿又前撲出去，將第三顆手雷狠狠砸出。

一聲巨響，坦克被炸毀，燃燒彈波及前車，美軍驚慌失措，后方車隊(duì)連連倒退，幾十輛裝甲車和卡車堵在狹窄的公路上，不知前方發(fā)生了什么。

譚炳云這才回到陣地，額頭鮮血直流，已經(jīng)模糊了雙眼，戰(zhàn)友要為他包扎，他卻擺擺手：“沒死就還能打，趕緊把手雷給我補(bǔ)上?！?/p>

天亮了，美軍再次組織進(jìn)攻，這一次他們先用火箭彈和炮火洗地，企圖把志愿軍藏身點(diǎn)一網(wǎng)打盡。

整個(gè)小山頭在炮火中抖動(dòng)，土壤掀起，樹木倒下，炸點(diǎn)處泥水飛濺如瀑。

炮擊一停，三輛坦克再次開路而來，后面跟著滿載士兵的軍車。

譚炳云再次趴進(jìn)前沿，眼睛死死盯著那輛最前面的坦克，手雷飛出，一聲巨響，又一輛坦克被炸成廢鐵。

混亂中，他迅速擊斃了沖下軍車的兩名美軍，隨即又朝下一輛汽車扔出手雷，那一瞬間，整條公路仿佛成了死亡陷阱。

從凌晨至中午，譚炳云一人硬生生堵住了敵軍第二師的前進(jìn)路線，八個(gè)小時(shí)的僵持，美軍始終未能越過那道由血與鋼澆筑的“人墻”。

后方主力成功渡江，整個(gè)27軍的生死線就此被拉開，而當(dāng)撤退命令傳來，譚炳云卻幾乎無法站起。

他也因此被志愿軍總部授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，同時(shí)記特等功一次。

這八小時(shí)，在戰(zhàn)爭史上寫下了濃墨重彩的一筆；而對(duì)中國人民來說，那是一段絕不能忘的血性與榮耀。

1951年9月，志愿軍英模代表團(tuán)被邀請(qǐng)回國觀禮，參與國慶慶典，作為代表之一，譚炳云登上了那座令億萬人仰望的天安門城樓。

站在天安門上，毛主席握著他的手，笑容慈祥地說：“你可是咱們抗美援朝戰(zhàn)場上的真英雄??！”

身旁的朱德總司令也點(diǎn)頭稱贊：“好樣的！”

站在國家領(lǐng)導(dǎo)人中間，譚炳云一時(shí)有些不知所措，他只記得自己使勁點(diǎn)頭，反復(fù)說著一句：“這是我該做的?！?/strong>

當(dāng)天晚上，在中南海舉行的英模酒會(huì)上，朱德、彭德懷、葉劍英、聶榮臻、賀龍五位元帥舉杯向他敬酒。

聶帥見他有些拘謹(jǐn)，便笑著用四川話說：“老鄉(xiāng)，喝一杯嘛，你今天可是把我們江津人臉都給掙來了！”

譚炳云舉起酒杯，略顯生澀地敬了一圈：“謝謝首長！也謝謝我那些還在前線的兄弟們，我這是替他們喝的！”

幾個(gè)月后，在朝鮮，金日成親自來到志愿軍司令部，接見了這位“中國孤膽英雄”。

譚炳云站在隊(duì)伍最前排，金日成走到他面前，向他深深鞠了一躬，鄭重地將“一級(jí)戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章”別在了他胸口。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，譚炳云被安排轉(zhuǎn)業(yè)，他拒絕了留在軍中的安排，選擇回到自己的家鄉(xiāng)四川江津。

他沒選擇過安逸，而是投身到地方工作，從公安局副股長做到民政科副科長，再到政協(xié)常委。

他經(jīng)常下鄉(xiāng)慰問困難群眾，給孤寡老人送糧送煤，也時(shí)常為烈士家屬爭取撫恤補(bǔ)貼。

1999年，他又一次受邀上京，參加了建國50周年國慶觀禮，當(dāng)熟悉的紅旗再次飄揚(yáng)在天安門廣場上，他的眼中泛起了淚光。

2001年，譚炳云因病離世，享年80歲，他去世時(shí)，身邊沒有儀仗，沒有哨聲，只有一枚磨得發(fā)亮的勛章放在他枕邊。

他的故事，后來被編成連環(huán)畫、寫進(jìn)教材、拍成紀(jì)錄片，但他自己，從不覺得自己特殊。

譚炳云，一位戰(zhàn)士，也是一位普通人，他的名字，或許被時(shí)間塵封，但他那八小時(shí)的堅(jiān)守、他那一生的低調(diào)奉獻(xiàn)，卻將永遠(yuǎn)鐫刻在中華民族的精神圖譜中。