（漯河市公安局。劉虎 攝）

河南漯河警方用實(shí)際行動(dòng)告訴我們：搞定一個(gè)企業(yè)家，判他個(gè)12年，只需要三樣?xùn)|西：一個(gè)敢編劇本的膽子，一張敢寫“記錄儀丟了”的A4紙，以及一個(gè)連造假證據(jù)都懶得銷毀的粗糙靈魂。

撰文｜燕十三

出品｜有戲Review

這是一起足以載入“法治魔幻現(xiàn)實(shí)主義”史冊(cè)的事故。

河南漯河，商人李智因涉嫌貸款詐騙和受賄被判12年。警方為了做實(shí)鐵案，祭出了經(jīng)典的“三連否”：沒有提前做筆錄、沒有誘供、執(zhí)法記錄儀“不幸丟失”。

原本，按照常規(guī)劇本，被告人會(huì)在絕望中把牢底坐穿。但在2025年6月13日的河南高院二審現(xiàn)場(chǎng)，辯護(hù)律師竟在警方自己移交的案卷深處，隨手翻出了一張“不存在”的光盤。

當(dāng)庭播放，畫面太美：嫌疑人像小學(xué)生朗讀課文一樣，對(duì)著警方打印好的《訊問筆錄》照本宣科。

那一刻，空氣凝固，審判長(zhǎng)緊急休庭。

原來，把人送進(jìn)監(jiān)獄的不是法律，而是幾位警官拙劣的編劇能力和那個(gè)忘了清理現(xiàn)場(chǎng)的道具組。

在這個(gè)充滿了“回旋鏢”的時(shí)代，我們依然低估了某些辦案機(jī)關(guān)制造驚喜的能力。

以前我們以為，冤假錯(cuò)案的形成，至少需要經(jīng)過精密的策劃、嚴(yán)絲合縫的偽證和上下其手的配合，好歹得像一部諾蘭的電影，燒點(diǎn)腦細(xì)胞。

但河南漯河警方用實(shí)際行動(dòng)告訴我們：你們想多了。搞定一個(gè)企業(yè)家，判他個(gè)12年，只需要三樣?xùn)|西：

一個(gè)敢編劇本的膽子，一張敢寫“記錄儀丟了”的A4紙，以及一個(gè)連造假證據(jù)都懶得銷毀的粗糙靈魂。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見網(wǎng)易號(hào)“法治邊角料”）

1、奧斯卡欠蘭克君警官一座小金人

讓我們把鏡頭拉回那個(gè)令人窒息，又想笑的庭審現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)律師從卷宗里像變魔術(shù)一樣掏出那張光盤時(shí)，坐在對(duì)面的公訴人、坐在上面的法官，以及那幾位剛剛還信誓旦旦發(fā)誓“絕無偽證”的偵查員——蘭克君、張志高、王永澤，他們的心理陰影面積恐怕比漯河市還要大。

這就好比魔術(shù)師正在臺(tái)上表演大變活人，結(jié)果箱子底漏了，觀眾眼睜睜看著“消失”的助手正蹲在桌子底下吃盒飯。

視頻里，嫌疑人李智手里拿著警方打印好的《訊問筆錄》，一字一句地念。這不是審訊，而是填鴨式教學(xué)；這也不是偵查，而是沉浸式的劇本殺。

如果說李智是無奈的演員，那蘭克君警官無疑是嚴(yán)苛的導(dǎo)演。即便在如此簡(jiǎn)陋的影棚里（沒有窗戶的指居點(diǎn)），他也力求臺(tái)詞的精準(zhǔn)。

這種“先射箭再畫靶子”，甚至“直接把靶子貼在箭頭上”的操作，堪稱偵查學(xué)上的“降維打擊”。

最讓人無語凝噎的，不是他們?cè)旒?，而是造假造得如此敷衍，如此不走心?/p>

依照常理，既然你們已經(jīng)向法庭出具了《情況說明》，宣稱錄像“未刻錄”且設(shè)備“已丟失”，那這張光盤哪怕是拿回家墊桌腳，或者扔進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)兩圈，也比夾在案卷里移交給法院強(qiáng)吧？

這是什么樣的精神？

這是一種“老子就是法”的絕對(duì)自信。在他們的潛意識(shí)里，律師是瞎的，法官是聾的，程序是死的，而他們手中的權(quán)力是硬的。他們根本不認(rèn)為有人敢翻這份卷宗，或者根本不認(rèn)為翻出來能怎么樣。

這種“權(quán)力的松弛感”，比偽證本身更讓人不寒而栗。

2、“情況說明”：一張能擦屁股的神奇紙張

在中國(guó)司法實(shí)踐中，有一種文書，其法律效力凌駕于《刑訴法》之上，那就是警方的《情況說明》。

《刑訴法》規(guī)定了必須錄音錄像，律師要求排非。警方微微一笑，打印一張紙：“因設(shè)備老化，記錄儀丟失?！鄙w個(gè)章，完事。

公訴人信了，一審法院信了。

在漯河這起案子里，《情況說明》被用出了花。

律師要同錄？——“丟了”。

律師質(zhì)疑看守所時(shí)間？——“改了”。

律師質(zhì)疑做偽證？——“不予立案”。

當(dāng)謊言被當(dāng)庭戳穿，光盤里的畫面把他們的臉打得啪啪作響時(shí)，漯河警方在兩個(gè)月后（2025年8月8日），竟然又出具了一份新的《情況說明》。

這時(shí)候，正常的邏輯是：道歉、撤案、查辦害群之馬。但漯河警方的邏輯是：只要我嘴夠硬，尷尬的就是你們。

他們解釋說：那是給嫌疑人的“參考資料”，并沒有“一字一句照著念”。

這就好比你在被窩里被抓了現(xiàn)行，你非說只是在研究人體構(gòu)造學(xué)。

面對(duì)高清無碼的視頻證據(jù)，還能如此面不改色地指鹿為馬，這已經(jīng)不是業(yè)務(wù)能力問題，這是認(rèn)知障礙。

他們生活在一個(gè)由謊言編織的平行宇宙里，在這個(gè)宇宙中，他們的話語權(quán)是物理定律，不可違抗。

3、“指居”：把人變成鬼的流水線

李智的遭遇，撕開了“指定居所監(jiān)視居住”（指居）這塊遮羞布的一角。這個(gè)原本為了特定重案設(shè)計(jì)的制度，在某些地方已經(jīng)異化成了“合法刑訊逼供體驗(yàn)中心”。

沒有看守所的監(jiān)控聯(lián)網(wǎng)，沒有駐所檢察官的巡視，沒有律師的會(huì)見。

臨潁縣黨校賓館，聽起來是個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)步的好地方，實(shí)際上卻是把人關(guān)在無窗房、滿地蟲子、精神折磨的“黑獄”。

把人往里面一關(guān)，不上刑具，光是剝奪睡眠、威脅家人、信息阻斷，沒幾個(gè)人能扛得住。

于是，李智扛不住了。

他成了那個(gè)乖乖念劇本的“好演員”。

更惡毒的是那個(gè)時(shí)間差。

明明9月就抓了，非要改成11月進(jìn)看守所。中間這幾個(gè)月去哪了？在那個(gè)“黨校賓館”里被當(dāng)成面團(tuán)反復(fù)揉捏。

為什么要改時(shí)間？因?yàn)槟菐讉€(gè)月是他們的“創(chuàng)作期”，劇本還沒寫好，口供還沒背熟，怎么能讓律師見到人？

律師五次去會(huì)見，得到的答復(fù)是“查無此人”。

一個(gè)人，在法治社會(huì)的陽光下，在公權(quán)力的檔案里，竟然可以被物理刪除三個(gè)月。這比恐怖片還要恐怖，因?yàn)榭植榔€有結(jié)局，而這種權(quán)力的任性沒有底線。

4、養(yǎng)肥了再殺：一種原始的狩獵本能

剝開這層刑事外衣，李智案的內(nèi)核，依然是熟悉的配方：經(jīng)濟(jì)糾紛刑事化。

也就是俗稱的：把豬養(yǎng)肥了再殺。

幾個(gè)商人合伙做生意，賺了十幾個(gè)億。分錢的時(shí)候不均，產(chǎn)生了債務(wù)。正常的商業(yè)社會(huì)，大家法院見，打民事官司。

但在某些地方，這就成了“圍獵”的信號(hào)。把債權(quán)人抓起來，定個(gè)“貸款詐騙”；把以前正常領(lǐng)的工資，定個(gè)“利用影響力受賄”。

這邏輯簡(jiǎn)直無敵：

你幫我干活，賺了錢，那叫你本事大；

我不樂意分你錢了，把你抓起來，你以前干的活就叫“犯罪”，你拿的錢就叫“贓款”。

那個(gè)關(guān)于紅酒的細(xì)節(jié)充滿了黑色幽默：

一瓶酒拍了2800萬，大股東卷走1500萬，警方不追究。因?yàn)槿绻蛔肪看蠊蓶|，李智的受賄罪就不好拼湊了。

法律在這里，不再是準(zhǔn)繩，而是橡皮泥。想捏成什么樣，全看背后的“老大哥”需要什么形狀。

只要能把人送進(jìn)去，把錢吐出來，邏輯通不通不重要，事實(shí)存不存在也不重要。

5、誰在為這臺(tái)“草臺(tái)班子”買單？

如果沒有那張意外現(xiàn)身的光盤，李智現(xiàn)在大概已經(jīng)在縫紉機(jī)前思考人生了。

他的12年刑期，將成為蘭克君們胸前的軍功章。

這才是最讓人絕望的地方。李智的翻盤，不是因?yàn)橹贫鹊募m錯(cuò)，而是因?yàn)樽鲪赫叩膽卸韬桶谅?/p>

如果他們稍微勤快一點(diǎn)，把光盤銷毀了；

如果他們稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)，把執(zhí)法記錄儀真的砸了；

那么，正義將永遠(yuǎn)缺席，而邪惡將繼續(xù)披著法治的外衣彈冠相慶。

現(xiàn)在，底褲已經(jīng)露出來了，全場(chǎng)觀眾都看到了。但漯河警方依然站在舞臺(tái)中央，提著褲子，大聲喊著：

“我是正規(guī)演員，這是藝術(shù)！”

鄭州市金水區(qū)公安局依然說著：

“無法證實(shí)犯罪事實(shí)?！?/p>

這是一場(chǎng)巨大的共謀。

在這場(chǎng)共謀里，偵查員負(fù)責(zé)編劇，看守所負(fù)責(zé)改時(shí)間，檢察院負(fù)責(zé)裝瞎，一審法院負(fù)責(zé)蓋章。

整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)得如此絲滑，直到一顆小小的光盤卡住了齒輪。我們不指望蘭克君警官能良心發(fā)現(xiàn)，畢竟良心這東西在辦案指標(biāo)面前一文不值。

我們只好奇，在河南高院二審的聚光燈下，這臺(tái)已經(jīng)穿幫到底褲都不剩的“草臺(tái)班子”，還能把戲演多久？

畢竟，觀眾已經(jīng)不笑了。

觀眾現(xiàn)在只想退票，并要求把導(dǎo)演送上審判席。