近年來(lái)，諸多院團(tuán)都在有意識(shí)地進(jìn)行跨界合作，試圖通過(guò)“破圈”吸引原本不看戲的觀眾來(lái)關(guān)注戲曲、走進(jìn)劇場(chǎng)。浙江小百花越劇院的《新龍門客?！放c音樂(lè)劇公司“一臺(tái)好戲”合作，以小劇場(chǎng)中國(guó)音樂(lè)劇的模式進(jìn)行生產(chǎn)與宣發(fā)，獲得了巨大的商業(yè)成功。最近，浙江婺劇藝術(shù)研究院的《三打白骨精》也以炫目的特技在短視頻平臺(tái)上擁有了廣泛的傳播度與討論度。

在肯定這些成功案例之余，依然需要就幾個(gè)問(wèn)題做進(jìn)一步追索。有多少“破圈”而來(lái)的觀眾，看完這場(chǎng)演出之后會(huì)去買票看其他戲？在“破圈”嘗試中可能制造出了一些具有龐大流量的演員，被個(gè)體演員所吸引來(lái)的人氣中又有多少能夠成為真正屬于這個(gè)劇種的穩(wěn)定觀眾？

營(yíng)銷學(xué)上有一個(gè)“漏斗模型”。意即，營(yíng)銷是一個(gè)上寬下窄的漏斗式結(jié)構(gòu)，不僅要使大眾注意到所營(yíng)銷的產(chǎn)品，由此進(jìn)入漏斗之中，還需要一步步引領(lǐng)人們向下走，最終從底部流出漏斗，成為該產(chǎn)品的忠實(shí)用戶。種種的“破圈”努力，是在嘗試擴(kuò)大漏斗上部的開(kāi)口，讓更多的人進(jìn)入。但進(jìn)來(lái)之后，如何使人們沉淀下來(lái)，從肥皂泡般脆弱的流量轉(zhuǎn)化為真正穩(wěn)定的戲曲觀眾群，似乎還有待進(jìn)一步優(yōu)化。劇團(tuán)的工作不僅是提供演出、培養(yǎng)演員，更是培養(yǎng)觀眾。這意味著長(zhǎng)期的努力，引起關(guān)注只是第一步。

戲曲院團(tuán)的演出一般是傳統(tǒng)戲與新編戲二者并行。相對(duì)于新編戲，院團(tuán)對(duì)傳統(tǒng)戲演出的宣傳投入非常之少，往往只是在公眾號(hào)推送簡(jiǎn)單的演出信息及故事梗概。如此現(xiàn)象背后的底層邏輯可能有二。其一，財(cái)政支持過(guò)于向新編戲傾斜，而傳統(tǒng)戲不過(guò)是日常業(yè)務(wù)，沒(méi)有被同等地當(dāng)作一場(chǎng)真正的演出來(lái)對(duì)待。其二，院團(tuán)認(rèn)為傳統(tǒng)戲的預(yù)期受眾只是已然充分沉淀的戲曲觀眾，不需要宣傳的刺激。但其實(shí)傳統(tǒng)戲完全可以面對(duì)更廣泛的觀眾群體，尤其是那些已經(jīng)被吸引進(jìn)了“漏斗”，對(duì)戲曲開(kāi)始產(chǎn)生興趣，需要進(jìn)一步深入的觀眾。于任何劇種而言，傳統(tǒng)戲都是基石，是前輩藝術(shù)家心血和成就的凝結(jié)。要培養(yǎng)出穩(wěn)定的戲曲觀眾，至關(guān)重要的一環(huán)便是激發(fā)人們對(duì)傳統(tǒng)戲的興趣，逐步養(yǎng)成進(jìn)劇場(chǎng)的習(xí)慣。所以演出傳統(tǒng)戲也需要院團(tuán)投入相應(yīng)的宣傳努力，不能只停留在發(fā)布演出信息上，還應(yīng)該幫助觀眾做一些看戲前的準(zhǔn)備。可以將許多院團(tuán)已經(jīng)在進(jìn)行的科普和解說(shuō)工作與具體演出耦合起來(lái)，并區(qū)分出不同深度，以便適配程度各異的觀眾。哪怕一些“骨子老戲”的宣傳內(nèi)容可能常常重復(fù)，但也應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)全新的觀眾。

新編戲面對(duì)的則是另一重問(wèn)題。忠實(shí)的戲曲觀眾原本應(yīng)該是新編戲最安全的票房來(lái)源。在此之外，再憑借劇目本身的新穎性吸引一批新觀眾。然而現(xiàn)實(shí)是，新編戲未必能招攬到新觀眾，卻往往首先流失了本劇種的忠實(shí)觀眾。他們對(duì)于新編戲的呈現(xiàn)質(zhì)量有極大的不信任感。不少新編戲的所謂“創(chuàng)新”，是一種“表演式創(chuàng)新”。它只是看上去很新，請(qǐng)了并不熟悉該劇種的外來(lái)導(dǎo)演，使用傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上不太常見(jiàn)的技術(shù)，做一些燈光效果、屏幕投影，設(shè)計(jì)一批新布景新行頭，好像就完成了創(chuàng)新。當(dāng)然，如果這些技術(shù)能夠和演出內(nèi)容密切地結(jié)合在一起，形成美學(xué)整體，那的確是創(chuàng)新?？啥鄶?shù)情況下，所謂的“新技術(shù)”和演出內(nèi)容是“兩張皮”。

真正的創(chuàng)新不是追求皮相上的刻奇，而是將當(dāng)代的生命經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)視野融入創(chuàng)作之中。一個(gè)當(dāng)代的新編戲，首先應(yīng)該是與當(dāng)代人生命有關(guān)的表達(dá)。這并不意味著必須排演現(xiàn)代戲，而是要做能夠面對(duì)當(dāng)下觀眾的戲。為什么要在此刻講這個(gè)故事？為什么要選擇這樣的視角和方式去講這個(gè)故事？怎么讓它與觀眾發(fā)生聯(lián)系？怎么讓它觸動(dòng)觀眾？任何新作品在創(chuàng)作之初都需要嘗試回答上述問(wèn)題，不能因?yàn)椴捎脩蚯男问蕉鴮⒅雎浴ＴS多傳統(tǒng)老戲至今仍能使我們動(dòng)容，臺(tái)上臺(tái)下依然可以形成由共情而產(chǎn)生的連結(jié)。所謂“戲保人”，正在于此。可不少新編戲反而無(wú)法完成與觀眾的連結(jié)。拋去新穎的外表，它們的觀感甚至比百多年前的老戲還要陳舊。

當(dāng)下的新編戲不僅常常與觀眾的生命無(wú)關(guān)，甚至也無(wú)法成為演員藝術(shù)成長(zhǎng)的一部分。理想狀態(tài)下，創(chuàng)作新編戲，需要演員調(diào)動(dòng)演出傳統(tǒng)戲積累起的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和身在當(dāng)代的藝術(shù)視野，創(chuàng)造屬于自己的新角色。再通過(guò)反復(fù)的演出與修改，逐漸將之打磨成熟。最終，部分優(yōu)秀作品可以與個(gè)體演員“解綁”，進(jìn)入傳統(tǒng)戲的序列供后人學(xué)演，形成藝術(shù)生產(chǎn)的良性循環(huán)。畢竟，今日的傳統(tǒng)戲，都曾是過(guò)去的“新編戲”?？涩F(xiàn)實(shí)情況下，許多新編戲卻僅僅淪為申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)或參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)的“任務(wù)”。觀眾不想看，演員也不想演，于是一演即棄、演完就扔，成了對(duì)公共資源與藝術(shù)才華的雙重浪費(fèi)。

傳統(tǒng)戲與新編戲在今日的不同困境，實(shí)際指向?qū)蚯膬煞N錯(cuò)誤認(rèn)知。認(rèn)為傳統(tǒng)戲不需要宣傳投入，是將戲曲看作博物館中的珍貴藏品，似乎只要定期擺放出來(lái)即可。而創(chuàng)作大量與生命無(wú)關(guān)的新編戲，則是把戲曲退化成技術(shù)的展示和堆積。固然“無(wú)技不成戲”，可“技”終究不是“戲”。

那么，戲曲究竟是什么？讓我們重返它最為鼎盛的年代。那時(shí)，逢年過(guò)節(jié)有應(yīng)節(jié)戲，婚喪嫁娶要請(qǐng)戲班，人們走進(jìn)茶園不僅是看戲也是一種交際。彼時(shí)的戲曲是一種生活方式，始終回應(yīng)著中國(guó)人的情感需求、表達(dá)需求與社交需求。由此，它才具有豐沛的生命力。

誠(chéng)然，滄海桑田之下，社會(huì)環(huán)境已然發(fā)生了巨變，但“戲曲成為一種生活方式”卻依舊有其可能性。作為“第七藝術(shù)”的電影出現(xiàn)后，戲劇產(chǎn)生了存在主義危機(jī)。如果人們能在任何時(shí)間、任何地方輕松地看到表演，為什么還要進(jìn)劇場(chǎng)？可百余年過(guò)去，人們?nèi)匀徊粩嗟刈呦騽?chǎng)。尤其在社會(huì)愈加原子化的當(dāng)下，身處人群之中共同凝望另一群活生生的人，這樣的經(jīng)驗(yàn)也愈加稀少而珍貴?；蛟S因此，近年的戲曲觀眾中年輕人的比例明顯上升，且青年觀眾大多有著建構(gòu)社群的強(qiáng)烈意識(shí)。他們?yōu)檠莩鲎鍪虑靶麄髋c事后回顧，主動(dòng)進(jìn)行資料整理和分享，自行設(shè)計(jì)相關(guān)周邊產(chǎn)品。開(kāi)演前的周邊交換已是劇場(chǎng)中日益常見(jiàn)的新景象。這些被稱作“無(wú)料”的小禮物是社群認(rèn)同的具象表征。我們不需要知道對(duì)方的名姓，在遞出無(wú)料的瞬間，我們便成為了同伴。

我們期待“專業(yè)的人做專業(yè)的事”，可對(duì)當(dāng)下的戲曲觀眾而言卻經(jīng)常是“業(yè)余的人做了專業(yè)的事”。青年觀眾積極完成的，是本應(yīng)由院團(tuán)承擔(dān)的社群維護(hù)與觀眾群體培養(yǎng)工作。人們?cè)敢獠磺蠡貓?bào)地自發(fā)投入，正是身體力行地讓戲曲重新成為一種生活方式。而在這種生活方式的形成中，院團(tuán)可以也應(yīng)該充當(dāng)具有引領(lǐng)作用的重要角色。我們期待戲曲演出能夠再次呼應(yīng)當(dāng)代的生命詩(shī)學(xué)與生活需要，讓越來(lái)越多的人開(kāi)始覺(jué)得戲曲“與我有關(guān)”。如此，今天面臨的諸多困境或許便有了迎刃而解的可能。