2020年疫情最嚴(yán)重時(shí)，一部紀(jì)錄片讓32歲的林棟火遍全網(wǎng)。

鏡頭里他斜靠沙發(fā)，眼神慵懶卻語(yǔ)氣篤定，一句總有人要賺這個(gè)錢為什么不能是我，引發(fā)全網(wǎng)熱議。

這個(gè)出身醫(yī)藥世家的廣東小伙，在那一年靠著倒賣口罩和熔噴布狂攬60億訂單，住5萬(wàn)元一晚的總統(tǒng)套房，雇軍火商當(dāng)保鏢，卻也被貼上發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)臉?biāo)簽。

如今，五年過(guò)去了，當(dāng)初的爭(zhēng)議人物過(guò)得怎么樣了？是曇花一現(xiàn)揮霍一空，還是早已站穩(wěn)腳跟？

林棟不是一開(kāi)始就順風(fēng)順?biāo)?，他出身醫(yī)械世家，按說(shuō)該順著家族的路走，可他年輕時(shí)想搞廣告攝影，把家里支持的6000萬(wàn)積蓄全賠光了。

才回頭開(kāi)始做醫(yī)療行業(yè)的，但又因?yàn)椴欢芾?，把公司折騰得快倒閉，最后賬戶里只剩50塊錢，員工天天堵門要工資，那段日子他愁得睡不著覺(jué)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，會(huì)徹底改變他的命運(yùn)。

2020年1月，國(guó)內(nèi)疫情剛起來(lái)，口罩供需一下子失衡，藥店、網(wǎng)上全斷貨。林棟憑著之前在醫(yī)療行業(yè)的人脈，先湊到1500只口罩，倒手賣出去賺了第一筆差價(jià)。

他很快意識(shí)到，這不是小商機(jī)，而是能翻身的機(jī)會(huì)，當(dāng)即決定把所有精力都放在口罩上，還把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了海外市場(chǎng)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)原料緊缺，海外還有不少庫(kù)存。

要做海外生意，得有資金有排場(chǎng)，可林棟當(dāng)時(shí)兜里沒(méi)多少錢，他東拼西湊湊了7000萬(wàn)元，直接飛到了土耳其。

到了當(dāng)?shù)?，他做的第一件事就是住進(jìn)5萬(wàn)一晚的豪華酒店，還雇了武裝保鏢。

后來(lái)他在紀(jì)錄片里說(shuō)，這不是炫富，是沒(méi)辦法的事，土耳其的供應(yīng)商都看重實(shí)力，你住得寒酸，人家根本不信你能吃下大訂單，只有裝出“不差錢”的樣子，才能拿到貨源。

可土耳其的市場(chǎng)亂得很，到處都是騙子和投機(jī)者。林棟剛到那兒，交30萬(wàn)定金就被人騙走3萬(wàn)，后來(lái)又被當(dāng)?shù)睾趲投⑸?，出門都得保鏢跟著。

為了拿到關(guān)鍵的熔噴布（做口罩的核心原料），他只能去黑市拿貨，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)熔噴布價(jià)格已經(jīng)從每噸2萬(wàn)美金漲到4萬(wàn)，正規(guī)渠道根本搶不到，他只能咬牙以高于市價(jià)10%的價(jià)格全款收購(gòu)，因?yàn)楣?yīng)商不接受賒賬，怕他跑單。

那時(shí)候他每天都提心吊膽，兜里其實(shí)沒(méi)多少余錢，一旦貨源出問(wèn)題或者貨物賣不出去，就徹底傾家蕩產(chǎn)了。

等他把口罩運(yùn)回國(guó)內(nèi)，爭(zhēng)議也跟著來(lái)了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)口罩價(jià)格飛漲，不少人買不到口罩，看到林棟靠這個(gè)賺大錢，就罵他“踩著疫情吸血”“奸商”。

面對(duì)這些罵聲，林棟回應(yīng)說(shuō)，市場(chǎng)有缺口，總要有人填補(bǔ)，他只是剛好做了這件事。這番話沒(méi)平息爭(zhēng)議，反而讓更多人反感，那段時(shí)間他承受了不少壓力。

可命運(yùn)很快就給了他一記重?fù)簟?020年4月，國(guó)內(nèi)熔噴布產(chǎn)能慢慢恢復(fù)，價(jià)格一下子跌了下來(lái)，更麻煩的是，他從黑市高價(jià)采購(gòu)的一批熔噴布，被檢測(cè)出質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，國(guó)內(nèi)的買家直接拒收，還要求他賠償損失。

為了避免吃詐騙官司，他只能支付2460萬(wàn)的海關(guān)擔(dān)保金，剛賺的錢沒(méi)捂熱，又變得負(fù)債累累，眼看就要重蹈之前破產(chǎn)的覆轍。

就在所有人都以為他會(huì)就此崩盤的時(shí)候，海外疫情開(kāi)始大規(guī)模爆發(fā)，歐洲、美洲對(duì)口罩的需求激增。

林棟沒(méi)猶豫，帶著那批不合格的熔噴布去了歐洲，決定自己建廠生產(chǎn)口罩，自產(chǎn)自銷。這次他徹底改變了之前的做法，把質(zhì)量當(dāng)成了底線。

他親自盯著生產(chǎn)線，每一批口罩都要檢測(cè)，只要過(guò)濾率差0.5%，就全部銷毀，有一次20萬(wàn)只口罩因?yàn)檩p微不達(dá)標(biāo)，直接被他付之一炬。

他說(shuō)，歐洲市場(chǎng)對(duì)質(zhì)量要求特別嚴(yán)，要么不做，要做就必須達(dá)標(biāo)，不然根本站不住腳。

為了拿到歐洲的CE認(rèn)證（進(jìn)入歐洲市場(chǎng)的必備認(rèn)證），他聘請(qǐng)了專業(yè)的檢測(cè)人員駐廠，從原料到成品，每一個(gè)環(huán)節(jié)都層層把關(guān)，花了不少時(shí)間和成本，終于通過(guò)了認(rèn)證。

2021年，一家歐洲醫(yī)療集團(tuán)找上門來(lái)，給了他一個(gè)60億的大訂單，要求30天內(nèi)交付2億只口罩，要是逾期，每天要罰總金額的10%。

這是個(gè)天大的機(jī)會(huì)，也是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，林棟帶著團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地干，30天里睡眠加起來(lái)都不到50小時(shí)，終于提前兩天完成了交付，不僅還清了所有債務(wù)，還賺了一筆穩(wěn)定的利潤(rùn)。

疫情慢慢退去后，當(dāng)年靠口罩暴富的人大多銷聲匿跡，有的因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題被查處，有的賺了快錢就轉(zhuǎn)行，沒(méi)了后續(xù)。

但林棟沒(méi)有停下腳步，他知道口罩生意只是風(fēng)口上的機(jī)會(huì)，不能長(zhǎng)久依賴，于是把目光轉(zhuǎn)向了慢病管理醫(yī)療器械，比如便攜式呼吸機(jī)、血糖儀這些產(chǎn)品。

他投入資金搞研發(fā)，組建專業(yè)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，2023年推出的便攜式呼吸機(jī)，因?yàn)榉奖銓?shí)用，上市后就供不應(yīng)求，公司成功轉(zhuǎn)型，不再是當(dāng)年那個(gè)靠倒騰貨物生存的小作坊。

2022年，林棟主動(dòng)參與拍攝了紀(jì)錄片《口罩獵人》，把自己在土耳其被騙、被綁架威脅、在黑市冒險(xiǎn)拿貨的經(jīng)歷，還有后來(lái)轉(zhuǎn)型做實(shí)業(yè)的過(guò)程，都原原本本地搬上了熒幕。

有人說(shuō)他是在“洗白”自己，面對(duì)這種質(zhì)疑，林棟坦言，他只是想讓大家知道，風(fēng)口上的錢沒(méi)那么好賺，每一步都踩著風(fēng)險(xiǎn)，他能活下來(lái)，靠的不是運(yùn)氣，而是后來(lái)守住了質(zhì)量的底線。

現(xiàn)在的林棟，早就不住5萬(wàn)一晚的酒店了，生活變得低調(diào)務(wù)實(shí)，每天還是保持著高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。

他的公司已經(jīng)發(fā)展成擁有自主生產(chǎn)線和研發(fā)團(tuán)隊(duì)的中型企業(yè)，員工超過(guò)500人，年?duì)I收穩(wěn)定在10億以上，合作的客戶大多是歐洲、亞洲的正規(guī)醫(yī)療集團(tuán)，靠的都是長(zhǎng)期積累的口碑。

爭(zhēng)議其實(shí)一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)他，直到現(xiàn)在還有人罵他當(dāng)年是“投機(jī)者”“發(fā)國(guó)難財(cái)”。

但也有人慢慢改變了看法，因?yàn)樗u往歐洲的口罩，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問(wèn)題，2023年非洲爆發(fā)霍亂疫情時(shí)，他還主動(dòng)捐贈(zèng)了200萬(wàn)只口罩，幫助當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)疫情。

林棟在一次采訪中說(shuō)，他不否認(rèn)當(dāng)年確實(shí)想賺錢，畢竟當(dāng)時(shí)欠了那么多債，想翻身，但賺到錢后才明白，口碑比短期利益重要得多，做企業(yè)終究要靠實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)品。

五年時(shí)間，足以改變很多事情。當(dāng)年那個(gè)靠口罩暴富、充滿爭(zhēng)議的“口罩獵人”，如今變成了深耕醫(yī)療器械行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。

他的故事不是簡(jiǎn)單的暴富神話，更像是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者在極端環(huán)境下的生存歷程。

他確實(shí)抓住了疫情帶來(lái)的風(fēng)口，但沒(méi)有停留在賺快錢的階段，而是在遇到危機(jī)時(shí)及時(shí)轉(zhuǎn)型，把質(zhì)量和長(zhǎng)期價(jià)值當(dāng)成核心，這才在風(fēng)口過(guò)后站穩(wěn)了腳跟。

說(shuō)到底，市場(chǎng)上的風(fēng)口來(lái)來(lái)去去，能抓住機(jī)會(huì)的人不少，但能守住本心、長(zhǎng)期堅(jiān)持做實(shí)事的人不多。

林棟的經(jīng)歷告訴我們，不管是做生意還是做人，投機(jī)取巧可能會(huì)賺一時(shí)的錢，但想要走得遠(yuǎn)，終究要靠誠(chéng)信和品質(zhì)。

現(xiàn)在的他，不再是當(dāng)年那個(gè)急于翻身的負(fù)債者，也不是那個(gè)被爭(zhēng)議包圍的“暴富者”，而是踏踏實(shí)實(shí)地做產(chǎn)品、做企業(yè)，用自己的方式證明，風(fēng)口過(guò)后，真正能留下來(lái)的，永遠(yuǎn)是那些敬畏行業(yè)、重視品質(zhì)的人。