1980年仲夏的清晨，云南麻栗坡雨霧彌漫，前線指揮所里卻亮了一夜的煤油燈。地圖上密密麻麻的紅圈提醒著所有人：昨夜，越軍又在老山一線安插了新火點。與此同時，一支運送傷員的小分隊正悄悄穿過密林，他們抬著的擔(dān)架上，躺著年僅十八歲的甘肅小伙趙維軍。

誰都想不到，兩年前的1978年，趙維軍還是榆中縣高中校園里快跑第一名。參軍體檢那天，他跟父親說：“讓我去試試?！币痪湓?，如今把他送到了邊境的炮火前。老山地區(qū)的激烈程度，超出了所有新兵的想象：山頭三百米之內(nèi)，晝夜炮擊一萬余發(fā)，樹木被打得寸斷，石頭碎成粉末。短短數(shù)周，趙維軍從“新兵蛋子”升任副班長，靠的不是運氣，是一次又一次突擊時的硬闖。

事情發(fā)生在8月11日。部隊準(zhǔn)備搶占無名高地，趙維軍自告奮勇打前哨。誰也沒料到，山腳草叢里埋著越軍反坦克地雷。他剛揮手示意排長跟進，左側(cè)“轟”的一聲巨響，爆炸波把他整個人掀出三米遠(yuǎn)。等戰(zhàn)友沖過去時，他雙腿血肉模糊，意識卻還在，嘴里只吐出一句：“別管我，沖！”

急救小組里，衛(wèi)生員張茹第一眼就看見了這一攤血，她的醫(yī)用剪都還沒落刀，趙維軍突然抓住她袖口：“還能打嗎？”張茹愣了兩秒，迅速回答：“你先活下來，打仗的事讓我替你想?！边@一問一答，在槍聲里像針扎一樣短促，卻讓兩個人記了一輩子。

條件太差，陣地醫(yī)院只是幾頂帳篷。軍醫(yī)確診后決定截肢，否則撐不過當(dāng)夜。術(shù)后第三天，高熱與感染交替折磨，這個西北漢子身體猛地往下掉。醫(yī)生建議盡快后送，他的連長卻找不到一輛完整的吉普。沒法子，只能靠人抬。于是就有了開頭那支小分隊的夜行。

山道難走，擔(dān)架左右搖晃。凌晨兩點，趙維軍忽然睜眼。他看著張茹，嗓音很細(xì)：“姐，停一停吧，你們太累?！睆埲愀┥?，“你別說話，省點勁。”趙維軍卻仿佛怕來不及，吐字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)：“幫我……頭朝西北……我想再看看老家方向……”張茹抹了把臉，給擔(dān)架換了方向。

又行二里，雨勢大了。趙維軍的呼吸卻越發(fā)淺。短短幾分鐘，戰(zhàn)友們明顯感覺擔(dān)架輕了。張茹咬住嘴唇，她知道結(jié)局可能就要到來。忽然，趙維軍拉住她袖口，費盡力氣開口：“能抱抱我嗎？”他聲音太低，旁人幾乎沒聽清。張茹愣了半秒，把擔(dān)架放穩(wěn)，俯身把這位少年緊緊摟在懷里，在他冰涼的臉頰上輕觸一下。那一瞬間，趙維軍嘴角露出微微的弧度，仿佛夢到春天。他的手在空中抓了抓，最后垂落。心電監(jiān)護沒有刺耳的報警聲，張茹卻明白，一切都停了。

抬擔(dān)架的老兵低聲提醒：“快走吧?！钡珡埲銢]有立刻松手。她的戰(zhàn)友、那對甘肅的父母、以及整個連隊的期望，都在懷中這具輕得離譜的身體里。三分鐘后，張茹站起，眼眶通紅，卻一句哭聲也沒有。

戰(zhàn)事還在繼續(xù)。趙維軍犧牲當(dāng)月，連隊攻下無名高地。軍分區(qū)評功時，趙維軍記一等功，通報寫著八個字——“生死無畏，血灑邊關(guān)”。張茹因搶救有功記三等功，但她并未出席授獎，當(dāng)天她正在手術(shù)帳篷給另一個炸傷戰(zhàn)士縫合血管。

1985年邊境防御逐步緩和，老山換防，張茹轉(zhuǎn)業(yè)。她去了西南一所醫(yī)學(xué)院，成了護理教研室老師。有人問她為什么不留部隊醫(yī)院，她笑笑，只說：“教會更多人救命，比我一個人能救的多?！边@句話，后來成為她面向?qū)W生的第一堂課開場白。

20多年過去，2011年清明前夕，張茹發(fā)起“烈士家書代寄”公益行動。她把當(dāng)年趙維軍寫在紗布上的三行字拓印出來，送到榆中縣趙家老宅。老人接信時雙手顫抖，卻沒有落淚，只對張茹說：“孩子，謝謝你?！蹦且豢膛匀硕颊f不出話。

2015年5月，麻栗坡烈士陵園擴建，張茹在紀(jì)念墻前停留很久。她輕聲說：“小趙，你想要的擁抱，我替你留住了?！闭f罷，她擺正胸前佩章，轉(zhuǎn)身離開雨霧繚繞的山谷，走向下一班回城的客車。

趙維軍犧牲時只有十八歲，未曾品嘗過愛情，卻在身體最虛弱時收獲了世上最溫柔的安慰。從甘肅黃土到云南密林，他用不足一年的軍旅把“青春”二字書寫得異常厚重；而張茹，一個戰(zhàn)地護士，把那個瞬間的“死吻”延伸成此后數(shù)十年對生命的守護。戰(zhàn)爭無情，但他們的故事讓人確信：在生死之間，依舊有人選擇善與暖。