1957年6月30日傍晚，北京西城的天空泛起淡紫色的晚霞，中南海南門(mén)外卻分外安靜。一輛黑色“吉斯”轎車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)?yán)锏睦先嗣加钋羼常陆舐耘f，卻掩藏不住一種朗潤(rùn)的書(shū)卷氣。守門(mén)衛(wèi)兵后來(lái)回憶：“那位先生下車(chē)時(shí)，步子不快，卻十分穩(wěn)?！薄@位老先生正是冒廣生，忽必烈第九子脫歡的后裔。

燈光映在石階上，毛主席已站在廊下等候。兩人相見(jiàn)，不寒暄官套，徑直入室。短暫的一刻，卻為一段鮮為人知的對(duì)話(huà)拉開(kāi)帷幕。房?jī)?nèi)只有老式木椅、茶幾和一盞臺(tái)燈，氣氛與其說(shuō)隆重，不如說(shuō)親切。毛主席客氣地?cái)[手，讓老人先就坐。

彼時(shí)的冒廣生八十四歲，做過(guò)翰林院檢討，也做過(guò)教育總長(zhǎng)，卻始終沒(méi)撈到一個(gè)“進(jìn)士”名頭。清帝退位、新政府易幟，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍是一介郎中。朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)他是“雖無(wú)鶴銜丹書(shū)，亦有麒麟之胄”的怪才。他笑而不語(yǔ)——讀書(shū)寫(xiě)字便已足夠。

追溯更早時(shí)光，同治十二年冬，冒廣生在廣州呱呱墜地。外祖父周星詒抄經(jīng)、校書(shū)，藏書(shū)萬(wàn)卷，少年的他就坐在雕花書(shū)柜下背《春秋》。十九歲，趕考江南貢院，取甲科舉人；二十一歲，會(huì)試失利；二十四歲，又落榜。有人譏諷“冒才子三落孫山”，可他依舊埋首經(jīng)史。

1898年春，京師街頭貼滿(mǎn)康有為、梁?jiǎn)⒊膫鲉?。“公?chē)上書(shū)”一呼百應(yīng)，冒廣生也簽下名字。戊戌變法敗局已定，他沒(méi)有被拉進(jìn)監(jiān)獄，只因那年正好回南方探親。一樁無(wú)意之舉，改寫(xiě)了命運(yùn)；但他心底并無(wú)僥幸——改造中國(guó)是讀書(shū)人共有的執(zhí)念。

抗戰(zhàn)年代，冒廣生應(yīng)邀至重慶講學(xué)。陳毅在李莊療傷，兩人同席論詩(shī)，惺惺相惜。陳毅稱(chēng)他“諷諫大儒”，此后往來(lái)書(shū)札不斷。1949年，南京解放，老人大開(kāi)眼界：“看見(jiàn)老百姓自己貼的標(biāo)語(yǔ)，才知江山到底是誰(shuí)的?！边@句感嘆被學(xué)生記錄在課堂筆記里。

于是才有了六月最后一天的夜訪(fǎng)。屋內(nèi)茶水剛續(xù)第三次，冒廣生的話(huà)鋒已越過(guò)時(shí)政，聊到治學(xué)與為人。他沉聲道：“人多自稱(chēng)雄師，可雄師身上亦會(huì)有虱子；虱子雖小，為害極大，不可不察?！倍潭桃痪?，分量卻重。毛主席端杯點(diǎn)頭：“記下，這句話(huà)今晚最要緊?！?/p>

對(duì)話(huà)其實(shí)并不長(zhǎng)，記錄稿只有三千余字，卻透露好幾層信息：老人贊同整風(fēng)，卻不唱頌歌；主席鼓勵(lì)批評(píng)，但需實(shí)事求是。有人事后問(wèn)秘書(shū)：“主席對(duì)那句話(huà)怎么評(píng)價(jià)？”秘書(shū)答：“主席說(shuō)，這是老先生敲的警鐘?！?/p>

值得一提的是，冒廣生在會(huì)面前夜仍伏案修訂《校讎通義》。清瘦的手指翻著殘頁(yè)，注釋旁寫(xiě)著“民心”二字。學(xué)術(shù)與家國(guó)交織，他把一生心血都擱在紙墨間。對(duì)許多同齡人而言，朝代更替已足夠驚心；對(duì)他而言，更驚心的是讀書(shū)人能否保持風(fēng)骨。

1959年8月21日，上海愚園路一處舊樓，冒廣生肺疾愈劇，危在旦夕。彌留之間，他輕聲對(duì)兒孫說(shuō)：“主席諷諫我，無(wú)分彼此；本想再談詩(shī)詞，可惜他太忙。”說(shuō)罷，面含微笑而逝。消息傳到北京，陳毅鼻子一酸：“老兄走得清爽?！?/strong>

遺憾的是，會(huì)談筆記因保密需要遲至上世紀(jì)八十年代才公開(kāi)。但那句“雄師身上也會(huì)有虱子”早已在黨校、軍校的講演中被多次引用，成為警醒黨員干部的口頭禪。它并非排比句式的標(biāo)語(yǔ)，卻勝在直白有力。

兩位同樣愛(ài)詩(shī)的人，以短短數(shù)小時(shí)的暢談，留下跨越制度與年齡的共識(shí)：權(quán)力再大，也需允許批評(píng)；學(xué)問(wèn)再深，也應(yīng)包容異見(jiàn)。這段小插曲，如今埋在檔案室里，不喧嘩，卻閃亮。

歷史舞臺(tái)總在變，人物謝幕卻留下余音。1957年的那個(gè)夜晚，于毛主席是自我檢視的提醒，于冒廣生則是一位年邁讀書(shū)人與新政權(quán)之間最溫和的擁抱。雄獅仍在山崗，虱子或許還會(huì)出現(xiàn)，警鐘敲過(guò)，回響未絕。