提起Cinemax，老劇迷的記憶里總繞不開那些尺度鮮明、風(fēng)格硬核的深夜作品。作為曾與HBO同屬體系的頻道，它以更外放的表達和重口味敘事，在美劇圈留下過獨特印記，其中三部經(jīng)典至今仍被反復(fù)提及：《黑吃黑》《戰(zhàn)士》《尼克病院》。

《黑吃黑》是Cinemax“爽感敘事”的標桿之作。賓夕法尼亞州的Banshee小鎮(zhèn)看似平靜，實則藏著各路暗流：剛刑滿釋放的飛天大盜盧卡斯，陰差陽錯冒充小鎮(zhèn)警長，白天維持秩序，晚上則和舊同伙策劃搶劫，黑白兩道玩得游刃有余。他的前女友凱莉早已改頭換面，成了當(dāng)?shù)貦z察官的妻子，表面是溫婉賢妻，私下里卻是手段狠辣的角色，兩人的愛恨糾纏貫穿全劇，成了核心情感沖突。小鎮(zhèn)上地頭蛇、印第安賭場勢力、烏克蘭黑幫盤根錯節(jié)，每個角色都藏著秘密，沖突說爆發(fā)就爆發(fā)——動作戲拳拳到肉，沒有多余鋪墊，腎上腺素飆升的快感直給，讓觀眾看得過癮。值得一提的是，后來因《黑袍糾察隊》“祖國人”走紅的安東尼·斯塔爾，在這部劇里就貢獻了早期亮眼表現(xiàn)，為Cinemax打下了“重口味爽劇”的招牌。

《戰(zhàn)士》則帶著獨特的文化厚度。這部劇源于李小龍生前未完成的構(gòu)想：他的女兒李香凝整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于唐人街幫派的手稿，Cinemax據(jù)此將其改編成劇。背景設(shè)在內(nèi)戰(zhàn)后的舊金山唐人街，當(dāng)時大批華工修完鐵路后滯留當(dāng)?shù)兀瑓s遭白人政客煽動的種族歧視和排華情緒包圍，只能抱團形成幫派（劇中不少幫會都是歷史真實存在的）——表面是商會，實則干著走私、賭博等灰色生意。男主是從中國來的年輕武師，誤打誤撞卷入幫派戰(zhàn)爭，憑借靈活頭腦和身手在幫派里站穩(wěn)腳跟，卻藏著不為人知的秘密和目標。林詣彬擔(dān)任執(zhí)行制片，動作戲扎實凌厲，同時也還原了當(dāng)時華人的生存困境，讓爽感之外多了一層現(xiàn)實底色。

《尼克病院》雖僅兩季，卻是醫(yī)療劇中的“硬核異類”，堪稱精品。故事發(fā)生在1900年左右的紐約，那時醫(yī)學(xué)剛從“石器時代”起步：沒有抗生素，麻醉技術(shù)落后到近乎殘忍，手術(shù)更像“屠宰”而非治療，醫(yī)生穿著普通衣服就上臺，消毒意識幾乎為零，患者術(shù)后感染死亡率高得嚇人?？死锓颉W文飾演的約翰·薩克雷醫(yī)生是個天才外科醫(yī)，技術(shù)頂尖卻性格偏執(zhí)——為了推動醫(yī)學(xué)進步，他不惜拿病人做實驗，亦正亦邪的設(shè)定讓角色充滿張力?？上н@部劇只拍了兩季就倉促收尾，不少劇情線未完結(jié)，成了劇迷心中的遺憾。

這三部Cinemax出品的劇集，雖風(fēng)格各異（爽劇、文化題材、硬核醫(yī)療），但都以鮮明的特色和扎實的敘事，成了頻道的經(jīng)典代表作。如果你偏愛尺度不設(shè)限、敘事直接的硬核作品，這三部絕對值得一刷。