1965年5月24日清晨，井岡山頂霧氣剛散，公路旁的映山紅還帶著夜露，一排吉普車喘著粗氣往上爬。坐在第一輛車?yán)锏拿珴蓶|掀開車窗，順手彈了彈衣袖上的灰塵，他的視線在層巒疊嶂間移動，誰也看不出這位七十二歲的老人心里正盤著什么念頭。

跟車而來的汪東興剛過四十八歲，擔(dān)任中央警衛(wèi)局副局長已八年，熟悉主席的日常，卻對這次突然“重返井岡”摸不透。道旁的宣傳牌上寫著“海拔864米”，他低頭看表——上午八點整，車隊抵達(dá)黃洋界舊址。同行干部興致勃勃，七嘴八舌討論修到山頂?shù)哪嵌涡鹿?；汪東興注意到，主席只聽不語，直到腳踩青石板，才輕聲一句：“三十八年，一晃就過去了?！?/p>

午后，云霧重新壓下來。毛澤東在茨坪舊居門前停步，抬手摸了摸門檐的彈痕，像是與無聲的往事在對話。陪同的江西省負(fù)責(zé)人遞上最新統(tǒng)計：去年井岡山接待游客兩萬余人，其中學(xué)生比例占到六成。毛澤東點頭，“走這條路的人多了，山才活?！币痪淦綄嵉脑?，把在場幾位干部說得一愣——革命圣地的價值，他從不單純用數(shù)字衡量。

接下來幾天，行程排得滿滿。清查遺址、看紅軍洞、與當(dāng)?shù)厝罕娮劊珴蓶|幾乎日日走到夜色深沉才回住處。山路狹窄，他常甩開隨行者獨(dú)自前行，汪東興只能加快腳步。有人建議使用轎車代步，毛澤東擺手拒絕，“腿骨還沒生銹，走得動?！闭f完笑了笑，步伐卻絲毫不慢。

巡山到第七天，天氣轉(zhuǎn)晴。午后三點，茨坪到龍?zhí)镀俨嫉男〉郎蟼鱽硭槭瘽L落聲。毛澤東順坡而下，汪東興緊跟幾步，借機(jī)問出憋了多日的疑惑：“主席，當(dāng)年的老同志，現(xiàn)在還能找到多少？”這句話輕飄，卻在山谷間回響清晰。毛澤東停下腳，半晌才開口：“黨政軍正職的，還有十一位?！甭曇舨淮?，卻把在場眾人震得無言。

他指著遠(yuǎn)處連綿的群峰，一口氣報出名字：朱德、陳毅、羅榮桓、張國華……每報一個，便略加點評，“張國華在西藏，身體硬朗”“譚震林剛到農(nóng)業(yè)口，干勁足”。汪東興心想，主席離開井岡已三十多年，竟對每個人的崗位如數(shù)家珍。更難得的是，他連家屬健康狀況都清楚，對幾位將軍的孩子在哪所學(xué)校讀書也一并提及。隨行記錄員幾次換筆，紙張寫滿還意猶未盡。

談話并未到此打住。山風(fēng)吹動樹梢，毛澤東突然沉下嗓音：“那時候在山上只有數(shù)千人，如今要管的是幾百萬干部，心思不能散?！蓖魱|興聽出弦外之音，卻拿不準(zhǔn)主席真正擔(dān)憂的是什么。回到駐地，夜燈未熄，毛澤東把他叫進(jìn)房間，從蘇區(qū)時期的“打土豪”說到解放后的經(jīng)濟(jì)工作，再轉(zhuǎn)到“官氣、走資派”這些字眼。汪東興坐得筆直，心里明白，這些話不只是聊天，而是在敲一記警鐘。

第二天一早，毛澤東登上小井烈士墓。微雨中，他手握雨傘，自顧自念起碑文，神情凝重。陪同人員都退到幾米之外。掃墓完畢，他忽然提出與工農(nóng)代表集體合影，理由簡單：“這些人當(dāng)年給了我一碗紅米飯，值得拍張照。”對比前一天接見地委干部時的嚴(yán)肅，那一刻他臉上的笑是真情流露。攝影師按下快門，底片里留下一群樸素的面孔，也留下主席緊握群眾之手的瞬間。

5月30日清晨，車隊駛離茨坪。沿途工地上機(jī)聲轟鳴，新修公路正鋪設(shè)最后一層瀝青。毛澤東搖下車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見黃洋界霧氣翻滾，他輕聲感慨：“井岡山不會老?！蓖魱|興在副座記下這句簡短的話，卻不知一年多后，另一場風(fēng)暴即將到來，許多潛藏的矛盾會被徹底翻出。

列車從樟樹站駛出，車廂里寂靜。汪東興把那本密密麻麻的筆記合上，數(shù)字“11”在扉頁上十分醒目。沒有人料到，它會在隨后幾年被無數(shù)次提起；更沒有人想到，井岡山的這段談話，實則為即將翻開的篇章埋下伏筆。