1942年冬天，延安寶塔山頂?shù)臒艋鸨韧旮t才熄。那一晚，劉少奇離開窯洞之前，毛主席輕聲叮囑：“去山東，幫我摸清情況?！倍潭桃痪洌焉綎|抗日根據(jù)地錯綜復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)矛盾擺在了桌面。兩條鐵路與兩片海岸交織而成的要沖，容不得半點指揮漏洞；然而此時的山東，卻恰恰陷在多頭并存的泥潭。

時間往回撥到1938年末，115師師部隨陳光、羅榮桓渡過運河進入魯西南。與此同時，由黎玉、王建安創(chuàng)建的山東縱隊已在膠東扎根。主力和地方武裝各自直接聽命中央，線條并行，交點缺失。紙面上是“互相配合”，落到戰(zhàn)場往往變成“互不買賬”。敵人壓力越大，內(nèi)部摩擦越多，“山頭”一詞由此在膠萊河畔悄然流行。

北方局第一次嘗試打破僵局是在1939年春。徐向前、朱瑞攜“八路軍第一縱隊”的新番號奔赴魯中。徐帥的資歷足夠鎮(zhèn)場，短時間內(nèi)確實“一錘定音”?？上辉谏綎|待了一年多，留下一句玩笑：“魯菜雖好，撈不到瓷碗”，便被召回延安。番號慢慢淡出，山頭再次抬頭，誰也壓不住誰。

之后的局面更加尷尬：軍權(quán)分在陳光、羅榮桓手里，黨務(wù)掌握在朱瑞手里。表面是“三駕馬車”，實質(zhì)是“三條繩子拴一只驢”。陳光性子烈，反復(fù)強調(diào)運動戰(zhàn)、猛攻戰(zhàn)；羅榮桓習(xí)慣以“穩(wěn)、準、活”自律；朱瑞更看重政令暢通和干部教育。戰(zhàn)略論壇開得熱鬧，方案卻常常在最后一頁卡殼。

矛盾集中爆發(fā)于1941年“陸房突圍”前后。陳光判斷失誤，師部被日軍包圍。突圍成功，損失不大，但對外威信洼地顯現(xiàn)。有同志私下嘀咕：“要是羅政委在前指，就不會這么被動?！边@句話不長，卻像刀口一樣割開了陳、羅之間長久的默契，也把朱瑞推到風(fēng)口浪尖。

硝煙還未散盡，延安已接到四通電報。朱瑞指責(zé)115師“作風(fēng)粗率”，建議“陳、羅休養(yǎng)”；115師方面則強調(diào)作戰(zhàn)思路被過度掣肘。中央隨即回電：115師路線基本正確，工作要繼續(xù)，一邊安撫朱瑞，一邊穩(wěn)定陳、羅。調(diào)和電文看似平衡，實則沒有真正解決“誰說了算”的核心。

1942年春，日軍發(fā)動對山東的空前“鐵壁合圍”。幾萬敵軍攜重炮蜂擁而至，膠東、魯中數(shù)百村莊烈火連天，而指揮席里依舊“多聲部合唱”。劉少奇此時踏上奔赴山東的路途。他一路走一路聽，回延安后遞交調(diào)查報告：山縱、115師兵員可互補；組織結(jié)構(gòu)必須收束；現(xiàn)階段能把兩股勢力揉在一起的，只有羅榮桓。

毛主席見報告，用鉛筆在“羅榮桓”三字旁劃重線。幾天后，電報飛向山東：“朱瑞、陳光調(diào)延安，羅榮桓任山東分局書記，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)黨政軍?！泵钕逻_時，羅榮桓正因腎病高燒，可他只簡單回了六個字：“遵命，保證完成。”隨后拄著拐杖走進作戰(zhàn)室。

羅榮桓的第一件事不是調(diào)兵，而是整風(fēng)。他坦言：“先把腦子捋順，再把槍口抬起。”干部輪訓(xùn)、減租減息、大生產(chǎn)運動一項項既落地又見效。接著，他把原來二十多個主力團壓縮到十三個，把散裝武裝全部納入地方兵團，指揮線終于只剩一根。有人擔(dān)心兵力驟減會削弱作戰(zhàn)，羅榮桓回答：“刀口磨薄，切肉才利?！?/p>

太平洋戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)給了山東難得的窗口期。1944年春夏，羅榮桓抓住日軍兵力外調(diào)的間隙相繼組織梁鄒、沂蒙、膠東三次攻勢。前后俘敵逾千、拔據(jù)點百余，鐵路交通線被反復(fù)切斷，日軍改用“點線并?！狈烙?，被迫收縮。國民黨媒體驚呼：“山東倭軍腹背不寧?！?/p>

到抗戰(zhàn)勝利前夕，山東解放區(qū)人口增至兩千四百萬，正規(guī)軍二十七萬余，占八路軍總兵力三分之一。本來碎成兩塊的棋盤，被羅榮桓硬生生拼回整體。毛主席給劉少奇寫信：“山東只換一個羅榮桓，棋局全活?！边@是對眾多將領(lǐng)的肯定，也是對治軍邏輯的定論——統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，才能統(tǒng)一行動。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，大批山東干部北上，編入東北野戰(zhàn)軍；另一部分南下并入華東野戰(zhàn)軍。無論戰(zhàn)斗序列怎樣重排，源自羅榮桓的訓(xùn)練方式、政工制度與紀律框架一直保留。1955年授銜，羅榮桓成為十大元帥之一，山東時期的履歷被寫進授銜評語：“籌劃井然，軍政兼優(yōu)?！?/p>

1962年，毛主席與老戰(zhàn)友談及山東往事時，只說了十二個字：“就換羅榮桓，繩擰成股，水到渠成?！痹捯舨桓撸瑓s足夠蓋棺。