1979年1月25日清晨，滇桂交界的霧氣尚未散去，前沿觀察哨卻已記錄到越軍炮口的異動。兩個月來，越南邊防部隊時斷時續(xù)的挑釁讓中方耐心迅速被消耗，戰(zhàn)火的導火索就此埋下。

進入2月，河內(nèi)當局的口氣愈加強硬，既宣稱“南疆鐵壁”，又鼓動邊境民兵越線襲擾。2月17日凌晨五時，解放軍多路突進，老山、公婆嶺、高平、諒山同時開火。短促的炮擊后，大規(guī)模地面進攻鋪開，越軍幾個師被直接撕開缺口，前沿據(jù)點一日數(shù)換主人。

戰(zhàn)場推進得比預估還快。過境第五天，109師工兵分隊已把浮橋架到奇窮河上，重型坦克持續(xù)北移。越軍原指望叢林減慢對手腳步，卻發(fā)現(xiàn)對手夜戰(zhàn)、穿插樣樣熟，火力還遠勝西貢時代。

3月3日傍晚，新華社連發(fā)三張電訊圖片：鮮紅的五星紅旗插在諒山省政府門前。外電迅速跟進，東京、大阪、曼谷的晚報均以頭版通欄報道。日方駐越記者說：“照這個勢頭，河內(nèi)恐怕保不住一天?！?/p>

事情的戲劇性在于“北京的沉默”。中央軍委在3月4日晚連夜開會，反復琢磨是否要擴大進軍。許世友、楊得志的態(tài)度頗為激進，作戰(zhàn)局卻擺出數(shù)據(jù)：自2月17日至3月3日，平均每日前推十五公里，后勤補給線已拉長至極限，若再南下，將進入越軍縱深防御帶。

同時的莫斯科暗流未停。蘇軍遠東集群在濱海邊疆區(qū)調(diào)集了九十七個加強營，鐵路線上滿是T-62坦克?？死锬妨謱m雖未攤牌，卻用動作提醒北京：莫逞強。華府也保持曖昧，表面支持中國“自衛(wèi)”，實則不愿見到北京深陷熱戰(zhàn)。

3月5日午后兩點，新華社播發(fā)“撤軍”公告：對越自衛(wèi)反擊任務完成，部隊自當日起分批北撤。電文行文平靜，卻等同在國際舞臺上落下定音鼓。

得到譯電的越共中央即刻開會。國防部副部長阮文進重拍桌子：“中國在撤，正是反攻良機！”話音未落，黎筍擺手打斷：“不要被勝負沖昏頭腦，他們是秩序后撤，若貿(mào)然追擊，只能添白骨。”室內(nèi)霎時鴉雀無聲，這便是那道“不追擊”的命令。

黎筍為何頂著壓力也要收兵？一來是河內(nèi)守備薄弱，主力尚在柬埔寨戰(zhàn)場回撤途中；二來補給線已被打亂，炮彈匱乏；三來擔心蘇聯(lián)援助遲遲不到位，一旦首都真被圍，政權根基不保。軍方雖憤懣，卻只能默認。

反觀解放軍撤退方案，主打“邊打邊撤”。部隊出發(fā)前已做好“回頭打”的準備，沿途橋梁早埋火藥，山口布置重火力。11軍凌晨五時拔營，至8日即完成越境，期間還反壓越軍三百余人；13軍按既定路線后收，連一名輕傷員也未落下。

唯一的嚴重損失出在50軍150師448團2營。軍區(qū)命令漏傳導致路線分歧，該營鉆小路回撤，被越軍炮兵截斷。六小時激戰(zhàn)，副團長胡慶忠壯烈犧牲，營部幾近失聯(lián)，傷亡超過半數(shù)。戰(zhàn)后，兩名副軍長降職，一名副政委受警告，此事在軍內(nèi)被視為典型事故。

撤軍完畢的3月16日，總結(jié)會上，鄧小平一針見血：“我們是去教訓，不是去占領；該收手時必須果斷。”統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，整個戰(zhàn)役共殲敵五萬四千余人，自身付出陣亡、負傷兩萬六千余的代價，其中撤退階段傷亡不足兩成。

越南社科院后來撰文承認：若中方越過北汐、大同一線，河內(nèi)將陷入失守危險。換句話說，北京的決策把戰(zhàn)爭規(guī)模精準地鎖在“懲戒”而非“毀滅”。

撤軍后，緊張并未結(jié)束。邊境炮聲此起彼伏，十年拉鋸，直到1990年代初才全面?；稹＼娛乱饬x之外，這場戰(zhàn)役也讓中國軍隊在現(xiàn)代條件下的聯(lián)合作戰(zhàn)、后勤保障、電子對抗中完成了一次代價沉重的實戰(zhàn)演練。

越南則錯過工業(yè)化良機。彼時的馬來西亞、泰國已開始引進外資建工業(yè)園，而越南把主力部隊鉗在北部邊境和柬埔寨戰(zhàn)場，外匯枯竭，工農(nóng)業(yè)幾近停滯。數(shù)名經(jīng)濟學家事后評估，這場對抗使越南至少落后東南亞同行十年。

戰(zhàn)爭的終點往往只是另一段歷史的起點。1979年3月，那道由黎筍親口下達的“不追擊”命令，既是權衡利弊后的理性選擇，也折射出大國博弈中的無形壓力。刀光火雨終將散去，可決策背后的盤算與教訓，仍在史冊間回響。