對(duì)于許多伴隨美劇成長(zhǎng)的一代人而言，Nickelodeon（尼克兒童頻道）曾是一個(gè)充滿橙色標(biāo)識(shí)、搞怪笑聲與童星夢(mèng)想的烏托邦。A妹（Ariana Grande）從這里邁向世界歌壇，無(wú)數(shù)青澀面孔在此家喻戶曉。

但這座造夢(mèng)工廠的背后，并非所有人都能在聚光燈熄滅后安穩(wěn)著陸。多數(shù)童星成年后回歸平凡，而有一些，卻墜落得比想象中更深。

2025年冬天，一段在TikTok重新爆紅的視頻，揭開(kāi)了一個(gè)令人心碎的真相：曾給無(wú)數(shù)孩子帶去歡笑的Tylor Chase，如今正衣衫襤褸地流浪在加州街頭。

01 街角的重逢

故事始于2025年9月的加利福尼亞州里弗賽德市（Riverside）。

網(wǎng)友Citlalli Wilson（網(wǎng)名ricecrackerspov/LetHallAlli）在街頭留意到一名流浪漢，他狀態(tài)極差：身著褪色的突襲者隊(duì)（Raiders）馬球衫，破洞牛仔褲沾滿污漬，頭發(fā)與胡須許久未打理，在加州陽(yáng)光下顯得格外狼狽。

莫名的熟悉感驅(qū)使Wilson上前搭話，她試探著問(wèn)：“嘿，你之前是不是上過(guò)迪士尼頻道（Disney Channel）？”

原本垂著眼簾、似在躲避鏡頭的流浪漢突然有了反應(yīng)，立刻糾正：“不，是Nickelodeon。”緊接著，他帶著近乎本能的自豪補(bǔ)充：“是《奈德的校園生存指南》（Ned's Declassified School Survival Guide）?！?/p>

當(dāng) Wilson 終于確認(rèn)：“啊對(duì)！你是那個(gè)劇里的孩子，我認(rèn)出你了！”

這一刻，Tylor Chase——這位現(xiàn)年36歲的前童星，露出了毫無(wú)保留的欣喜笑容。那是他劇中角色Martin Qwerly曾有過(guò)的模樣——純真、活潑，仿佛短暫穿透了十幾年的風(fēng)霜與當(dāng)下的窘迫。

（據(jù)報(bào)道，在某些時(shí)刻，他甚至還會(huì)帶著淡淡的微笑告訴路人，他是在“為一部電影試鏡”——這句脫離現(xiàn)實(shí)的囈語(yǔ)，更讓人感到無(wú)比心酸。）

這段視頻在12月再度瘋傳，無(wú)數(shù)網(wǎng)友望著那張笑臉，心底涌起難言的酸楚：那個(gè)在2004年至2007年間陪伴觀眾長(zhǎng)大的機(jī)靈鬼，為什么會(huì)變成今天這副模樣？

02 墜落的軌跡

回溯Tylor Chase的履歷，他并非缺乏才華。

2004年被星探發(fā)掘后，他在《奈德的校園生存指南》中飾演常駐角色Martin Qwerly，那是他人生的高光時(shí)刻。此外，他還客串過(guò)熱門劇集《人人都恨克里斯》（Everybody Hates Chris），并在2007年電影《艱難時(shí)世》（Good Time Max）中亮相。

但童星轉(zhuǎn)型之路向來(lái)布滿荊棘。2011年為游戲/電影《黑色洛城》（L.A. Noire）獻(xiàn)聲后，Chase的名字便逐漸從演藝圈消失。

這消失的十幾年間，究竟發(fā)生了什么？

熱心網(wǎng)友翻出Chase 2015年發(fā)布的視頻，彼時(shí)的他雖然看起來(lái)有些頹廢，但神智尚清。他在視頻中分享詩(shī)歌，痛苦地坦承自己的秘密：患有雙相情感障礙（躁郁癥），還因“沒(méi)人看他的詩(shī)歌節(jié)目”深陷痛苦。

精神狀態(tài)的惡化，似乎是他滑向深淵的第一步，而更可怕的推手，或許還在后面。

03 失敗的救援

Chase流浪的視頻在9月首次曝光后，善良的網(wǎng)友試圖借網(wǎng)絡(luò)力量幫他脫困。

最早發(fā)現(xiàn)他的Wilson不僅為他購(gòu)置食物、打理儀容，還在眾籌平臺(tái)GoFundMe發(fā)起募捐，計(jì)劃為他購(gòu)買手機(jī)與基本生活物資。短短時(shí)間內(nèi)，善款便突破1200美元。

但這場(chǎng)愛(ài)心接力，卻被Chase的母親Paula緊急叫停。

她聯(lián)系到Wilson，懇請(qǐng)關(guān)閉眾籌，這位心碎的母親揭開(kāi)了更殘酷的現(xiàn)實(shí)：

“他患有嚴(yán)重的躁郁癥，真正需要的是專業(yè)醫(yī)療救助，而非現(xiàn)金，但他一直拒絕接受治療。”
“直接給錢反而對(duì)他有害。我之前給他買過(guò)好幾個(gè)手機(jī)，他一兩天內(nèi)就會(huì)弄丟，根本無(wú)法管理買藥的錢?！?br/>

最終，眾籌項(xiàng)目關(guān)閉，籌集的資金轉(zhuǎn)交由Paula保管，用于設(shè)立專項(xiàng)賬戶。這也揭示出一個(gè)無(wú)解的死循環(huán)：他需要救助，卻拒絕救助；他需要治療，卻或許更沉溺于當(dāng)下的混沌。

04 劇組的回應(yīng)

關(guān)注此事的不只是網(wǎng)友?！赌蔚碌男@生存指南》的幾位主演——Devon Werkheiser（飾Ned）、Lindsey Shaw（飾Moze）與Daniel Curtis Lee（飾Cookie），在9月24日的播客節(jié)目中表達(dá)了震驚與痛心。

其中，飾演Cookie的Daniel Curtis Lee特意前往里弗賽德尋找這位昔日搭檔。據(jù)Lee描述，Chase雖一眼認(rèn)出他，還能回憶起片場(chǎng)往事，精神狀態(tài)卻極不穩(wěn)定，“時(shí)而清醒，時(shí)而游離”。

更讓Lee憤怒的是，他發(fā)現(xiàn)Chase身邊圍繞著一些“不懷好意的人”。“這些人讓他接觸了顯然對(duì)他無(wú)益甚至有害的東西，”Lee在視頻中暗示，除了精神疾病，毒品很可能是將Chase推向萬(wàn)劫不復(fù)的另一元兇。

最終，Lee刪除了探望視頻——他不忍讓朋友的落魄模樣淪為流量狂歡。面對(duì)鏡頭，這位昔日喜劇搭檔流露出深深的無(wú)力感：“我只能告訴他我愛(ài)他，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

05 好萊塢的陰影

在同情Chase個(gè)人遭遇的同時(shí)，輿論怒火也指向了他的老東家Nickelodeon。

隨著事件發(fā)酵，關(guān)于“好萊塢童星保護(hù)機(jī)制缺失”的質(zhì)疑聲浪再起。網(wǎng)友敏銳發(fā)現(xiàn)，Chase在Nickelodeon工作的2004至2007年，正是該頻道多起虐童丑聞爆發(fā)的“黑暗時(shí)期”：

• Brian Peck：臺(tái)詞指導(dǎo)，2004年因性侵未成年人被定罪；
• Jason Handy：制作助理，2004年因猥褻兒童被起訴，警方在其住所搜出數(shù)百?gòu)埼闯赡昱⒌谋┞墩掌约把b有受害者“紀(jì)念品”的密封袋；
• Ezel Channel：身為登記在冊(cè)的性犯罪者，竟順利進(jìn)入片場(chǎng)擔(dān)任動(dòng)畫(huà)師。

2024年，紀(jì)錄片《Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV》（《沉默的片場(chǎng)：兒童電視的黑暗面》）震驚全美，揭露了Nickelodeon千禧年初期的黑暗內(nèi)幕。A妹（Ariana Grande）在紀(jì)錄片播出后也曾隱晦發(fā)聲：“若要讓孩子們投身演藝事業(yè)，就必須為他們創(chuàng)造更安全的環(huán)境?！?/p>

盡管Chase本人從未公開(kāi)表示曾在片場(chǎng)遭受虐待，但正如推特網(wǎng)友所言：：“如果不曾經(jīng)歷過(guò)巨大的創(chuàng)傷，一個(gè)人很少會(huì)如此徹底地崩潰?！?/strong>

結(jié)語(yǔ)

截至2025年12月底，據(jù)報(bào)道Tylor Chase仍流浪在里弗賽德的街頭。

他在鏡頭前那抹自豪的笑容，是對(duì)過(guò)往輝煌的短暫回眸；而他身后骯臟的街道，卻縮影著童星產(chǎn)業(yè)后續(xù)保障缺失、精神健康支持匱乏與毒品泛濫的沉疴。

我們期待他能好起來(lái)，像電視劇結(jié)局那樣迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。但現(xiàn)實(shí)終究不是情景喜劇，沒(méi)有罐頭笑聲沖淡苦難，也沒(méi)有編劇能大筆一揮，輕易改寫(xiě)這破碎的人生。

對(duì)于Tylor Chase而言，這場(chǎng)《校園生存指南》之外的成人世界生存戰(zhàn)，太過(guò)殘酷。