喬納斯·考夫曼自己的錄音機總是打不開，無法為我們的訪談做備用錄音。他昨晚剛演完《托斯卡》，頭發(fā)凌亂，身上穿著一件印著“Boss”logo的皺巴巴的T恤。他把錄音機關(guān)了又開。如果是其他歌手的話此時可能就快要失態(tài)，但考夫曼則借故起身，走到隔壁房間，搞定了這個技術(shù)問題再回來。

他是舞臺上最沉著冷靜的表演者，當(dāng)年有一次演出《托斯卡》時，飾演托斯卡的演員未能準(zhǔn)時登臺，他順勢唱出了“我們沒有女高音?！保ㄗg注：“Non abbiamo il soprano”，這一幕發(fā)生于2016年4月的維也納國家歌劇院。）似乎沒有什么能讓他慌亂。我問他是否曾經(jīng)失態(tài)過，他（沉默了大約四拍之后）回憶起來，二十多歲的時候，他曾經(jīng)在家把一張床的腿踢掉了。

那是他人生的低谷期。他父親庫爾特是個保險經(jīng)紀(jì)，一直逼他好好學(xué)數(shù)學(xué)，找份正經(jīng)工作。喬納斯最終在小鎮(zhèn)雷根斯堡找到了一個演出機會。而在他首次登臺之前，庫爾特因醫(yī)療事故意外去世?！拔腋赣H不太贊同我的決定，他認(rèn)為我在這方面沒有前途?！笨挤蚵徽f了這些。

在默默等待許久之后，2006年他終于從小糊咖一躍成為全球炙手可熱的男高音。紐約以他飾演的齊格蒙德一角為核心策劃了一輪《尼伯龍根的指環(huán)》。在拜羅伊特音樂節(jié)他也大獲成功。威爾第和普契尼是他的拿手好戲，在馬斯奈的歌劇中他則帶來了最多的意外驚喜。2015年，他成為首位在逍遙音樂節(jié)閉幕之夜壓軸的德國歌唱家，領(lǐng)唱《統(tǒng)治吧，不列顛！》，帶著一絲意味深長的微笑。

2025年7月20日，喬納斯·考夫曼在德國雷根斯堡的音樂節(jié)上表演。視覺中國 圖

如今他年屆五十，正處于人生的轉(zhuǎn)折點。在我們這個即將在BBC廣播三臺播出的訪談中，他拋出了一個頗有震撼力的消息：此生再無意登上英國歌劇舞臺獻唱。像他平常那樣，考夫曼即使在說“我一向非常圓滑”時，也面帶微笑。我反駁他，他真的是個好人嗎？還只是在演戲？考夫曼露出痛苦的表情。“不，這就是我，來我家看看，你就會明白這就是我的真實面目，我還能說什么呢？我就是這樣?！彼绱丝棺h。

他說他很早就在薩爾布呂肯的地方歌劇院里學(xué)會了如何自立。當(dāng)時他的妻子經(jīng)常在那里擔(dān)任主角，而他只能等待替補上臺的機會。他如此抱怨：“每次我都得等到下午兩點，像個奴隸一樣，看看有沒有人需要我?！?006年，他在大都會歌劇院出演了《茶花女》，之后又在科文特花園出演了《卡門》，從而徹底改變了他的命運。他是導(dǎo)演夢寐以求的那種演員——無論是喜劇還是正劇都在行，不管是德語、意大利語還是法語都游刃有余。他不斷學(xué)習(xí)新的角色，盡管這可能很枯燥。“前十場演出你會擔(dān)心唱不到高音C。接下來的十場你又會因為重復(fù)太多次而感到徹底厭倦。還好，到了第三輪演出，你終于可以嘗試一些新東西，不必再像個奴隸了?！?/p>

他非常厭惡如今這種需要提前數(shù)年邀約藝術(shù)家的體制?！斑@違背了藝術(shù)家的存在本質(zhì)，你讓一個畫家為五年后的主題做準(zhǔn)備，他肯定會嗤之以鼻，因為他連三個月后要畫什么都不知道。他需要那種創(chuàng)作的過程。在我們這個行業(yè)里，創(chuàng)作非常困難，而且受到諸多限制。我再也不用接受這種現(xiàn)狀了。我拒絕接受那些提前五年簽訂的合同?！彼绱吮響B(tài)。

這種體制該如何改變呢？他嘆了口氣：“在大都會歌劇院的黃金時代，演出季開幕之夜結(jié)束后，魯?shù)婪颉べe（譯注：Rudolf Bing，1950年至1972年任紐約大都會歌劇院總經(jīng)理）會把參演的歌唱家們召集到一起，去街對面找個地方討論他們下個演出季想做什么。歌唱家們都積極參與其中。大家一起創(chuàng)作的那種感覺令人興奮。團隊里幾乎沒人會退出?！?/p>

大都會歌劇院如今已成為歷史：他不會再去那里了?！八麄冊谝咔槠陂g對待合唱團和樂團的方式讓我非常痛心。那些人分文未得。音樂家們不得不離開紐約，或者搬回父母家。我做了一場線上直播音樂會，請求聽眾捐款。結(jié)果反響很差?！?/p>

他對科文特花園的決定也完全出乎意料。我問起他在慕尼黑和維也納都演繹過并大受好評的《彼得·格萊姆斯》，他會在這里演唱嗎？“倫敦還沒人找我，”他簡短地回答。他曾經(jīng)很喜歡和安東尼奧·帕帕諾合作，但是“托尼離開科文特花園后，我的積極投入明顯減少了”。他表示，這不是因為關(guān)系，而在于報酬。“你看到在倫敦的報酬的同時，也會看到像房租那樣的離譜開銷，我真不知道你們是怎么熬過來的。在倫敦的項目你簡直必須帶資進組?！?/p>

喬納斯·考夫曼在維也納國家歌劇院演出本杰明·布里頓的歌劇《彼得·格萊姆斯》

這番話應(yīng)該引起警覺?？挤蚵⒎俏ㄒ灰粋€覺得倫敦不劃算的票房明星。每一季的星光都比上一季黯淡。他低聲說道：“我覺得我們應(yīng)該得到應(yīng)有的報酬，你明白我這話里的意思嗎？”目前他的行程表上已無英國的其他演出安排。

這著實令人惋惜，因為格萊姆斯讓他愛上了本杰明·布里頓的音樂。他透露：“下一步是參演《比利·巴德》，”并迅速補充，“我妻子說，絕對不能給我們的兒子看這部戲，因為我總是演得太真實了?！薄侗壤ぐ偷隆肥且徊恐v述海軍暴力事件的全男班底歌劇?？挤蚵芸赡軙椦荽L一角，這個角色最初是為彼得·皮爾斯打造?？磥砦覀円e過它了。

新冠疫情期間，他搬去了薩爾茨堡，并加入了奧地利國籍。他現(xiàn)在是蒂羅爾州小鎮(zhèn)埃爾（Erl）一年舉辦兩次的藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)?！拔也坏貌粍佑藐P(guān)系，請求別人幫忙，才請到一些人來——哪怕只來一次。只要他們看到演出酬勞……我們必須提供讓所有人都滿意的質(zhì)量?！?/p>

他現(xiàn)在總是用“是——也不是”來回答我的問題，所以我打趣說他正在從一位敞開心扉的藝術(shù)家變成一位精于算計的藝術(shù)節(jié)經(jīng)理。他目前正為聘請俄羅斯歌唱家這個棘手的問題而苦惱。他坦言：“擁有那種麻煩護照不是他們的錯，而且時間是有限的，你不可能讓自己的聲帶封凍五年。以前藝術(shù)家有特權(quán)保持中立。但在這場戰(zhàn)爭中，每個人都必須選邊站隊。”

他最頭疼的是安娜·奈瑞貝科和氣勢磅礴的男低音伊爾達爾·阿卜德拉扎科夫，后者是克里姆林宮的顧問，最近被普京親自授予“俄羅斯人民藝術(shù)家”稱號。

考夫曼認(rèn)為，歌唱家們的黃金時代已經(jīng)結(jié)束。酬勞停滯不動，唱片銷量慘淡?！拔艺鏋橄乱淮械酵锵?，我對年輕音樂家們說：只有當(dāng)你真正熱情如火時才付諸行動。能靠音樂謀生的機會只有千分之一。”