江西
1954年深秋的一個(gè)清晨，北海的湖面仍冒著霧氣，主席批閱文件到黎明，忽然被一張湘潭縣的組織名單吸引——縣委書記毛華初。看到這個(gè)熟悉又陌生的名字，他放下鉛筆，輕聲念了一遍。屋里只有燈泡嗡嗡作響，警衛(wèi)員卻清楚地聽見了那句自言自語：“當(dāng)?shù)昧藛?？”隨后，他吩咐秘書把剛到北京開會的毛特夫找來。
毛特夫午后趕到中南海，匯報(bào)工作之余被主席突然打斷?！跋嫣犊h的書記是誰？”一句話問得很直接。毛特夫答道：“毛華初?！敝飨砸怀聊碱^舒展開來，還不放心又追了半句，“他行不行？”毛特夫用力點(diǎn)頭：“行，鄉(xiāng)親們服氣?！边@才換來老人家的一聲“那就好”，話語輕，卻聽得出一絲放下心來的味道。
許多人不知道，這個(gè)“縣太爺”走到今天并不容易。二十年前，1934年的冬夜，瀟湘大地寒風(fēng)徹骨，毛華初還是流落街頭的小乞丐。生母羅醒被捕犧牲前，把年幼的他托付給難友王淑蘭；也就是后來毛澤民的夫人。為了給孩子找活路，王淑蘭咬牙帶著他一路輾轉(zhuǎn)，先后躲過追捕、躲過轟炸，最后在1938年領(lǐng)著他敲開延安棗園的門。
第一次見面時(shí)，延安陽光刺眼。主席彎腰打量這個(gè)骨瘦如柴的小孩?！安茫 币痪渲赡鄣膯柡虬橹粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的九十度鞠躬。老人家半開玩笑：“這么小就來了？還打得起收條嗎？”孩子抬頭回答：“我討過飯，吃得消！”就這么一句硬氣的話，讓主席決定留下他。延安保育小學(xué)、少年抗日先鋒隊(duì)、中央二局機(jī)要科，一條線鋪開，他的生活從此與黨和軍隊(duì)連在一起。
當(dāng)年二局糧食緊張，毛華初瘦得脫相。主席視察時(shí)看到，不聲不響地讓財(cái)務(wù)把自己津貼分出來補(bǔ)給二局。那頓棗湯窩頭不算豐盛，卻改變了很多年輕人的身體狀況。也正是在這種細(xì)節(jié)里，毛華初明白了“無名英雄”四個(gè)字的分量。
1945年，轉(zhuǎn)入東北工作前夕，毛華初又一次來辭行。主席想了想，最終只掏出部分稿費(fèi)遞過去。公家馬不能給，紀(jì)律不容破例。臨別時(shí)發(fā)現(xiàn)侄子衣服單薄，便把自己的灰呢大衣披在他肩頭，“路上冷，披著?！备G洞門口那一幕，被不少老警衛(wèi)稱作“延安最難忘的背影”。
東北土改、剿匪、建政，毛華初一路干到科長。1949年隨南下工作團(tuán)回到家鄉(xiāng)，接手湘潭縣這攤子爛賬：地主余糧、廠礦接收、退役安置全堆在他桌上。有人說“主席侄子當(dāng)縣官好擺譜”，鄉(xiāng)親們卻見過他晝夜帶隊(duì)整治漣水堤，鞋子踩爛三雙。多年后提起，他只搖頭：“那時(shí)候真想睡上一個(gè)囫圇覺?！?/p>
時(shí)間回到1954年。毛特夫向主席轉(zhuǎn)述了這些情況?！靶?，就讓他放開手腳干?！崩先思衣曇艉艿?，但語氣里透出一種“家里孩子長大了”的欣慰。
次年春天，毛華初到北京參加會議。秘書葉子龍打電話：“主席約周六晚上見面?！避噭偣者M(jìn)中南海，他就看見主席在廊下等。十年未見，老人的額頭多了皺紋，步子仍穩(wěn)。匯報(bào)湘潭農(nóng)業(yè)互助、韶山水利、老鄉(xiāng)口碑，主席連聲稱好。末了，又問：“身體怎么樣？”毛華初回答“能扛”。主席拍拍他肩膀，半帶囑托：“干部不長久扎根，群眾就心里沒底。”
之后的日子，兩人見面機(jī)會越來越少。1964年，北京一次會議間隙，主席在人群里一眼認(rèn)出侄媳韓瑾行，打趣叫她“李瑾”，再三叮囑“多帶孩子來看看”。那一年，毛華初正在湖南主持農(nóng)村合作化掃尾，持續(xù)奔波，硬是抽不出身。后來得知消息，他只說了一句：“伯伯有交代，干完再去?！?/p>
1970年代初，湘潭長塘沖水庫竣工，老百姓把主壩叫“華初壩”。完工那晚，冷風(fēng)襲人，他獨(dú)自站在壩頂，想起那個(gè)延安清晨站在自己面前的老人。沒有照片，也沒有詩句，只一句對自己說的話：“當(dāng)?shù)昧藛?？要?dāng)?shù)闷穑 ?/p>
這位縣委書記最終把自己的一生寫在了土地上。主席當(dāng)年的那句擔(dān)心，如今在湘江兩岸早已是答案。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
