1958年4月16日清晨，漢口江面籠著沉沉的霧氣，雨線不斷砸在碼頭的鐵皮棚頂上。徐海東拄著拐杖，披著軍大衣站在舷梯旁，呼吸有些急促；醫(yī)護(hù)嘀咕著氣壓低、風(fēng)濕重，可他沒回頭。把這趟路拖了兩年，今日若再推遲，大別山的春茶又要錯(cuò)過，一些人恐怕也等不及。雨聲里，他只說了一句：“走。”

車從武鋼工地旁經(jīng)過時(shí)，濕土的味道撲鼻而來。隨行參謀想勸他先在武漢休息，得到的回答仍是那句硬邦邦的湖北話：“回山里?！边M(jìn)入麻城地界，道路泥濘，車子幾度陷進(jìn)稀泥。每一次熄火，徐海東都要推門下車看看，不愿懶在座椅上。他的左腿在延安時(shí)就落下病根，一跛一拐，卻堅(jiān)持沿著碎石路走一小段，“聞聞老家土味”。車隊(duì)跟在后面慢吞吞挪，誰也不敢催。

黃昏前，隊(duì)伍抵達(dá)新城集鎮(zhèn)。消息比車快，鄉(xiāng)親從四面八方擁到坡下。警衛(wèi)擔(dān)心人多磕碰，上前攙扶，他抬手擋住，“別擋，都是自己人?！闭f罷，他掙開扶持，走上土坡，朝人群深深彎腰：“父老鄉(xiāng)親，我徐海東對不起大家呀！”一句話砸下來，不少老人悄悄抹眼角，年輕人愣在當(dāng)場——誰也想不通，堂堂大將軍，為何先賠不是？

要解這個(gè)疑問，得把時(shí)間撥回到1950年早春。那年，徐家橋修烈士墓，錢不夠。徐海東臥病大連，托侄子徐文彬把自己全部積蓄一千元帶回老家，叮囑：“自己事自己干，莫驚動(dòng)政府?！崩碛珊芎唵?，新中國剛成立，百廢待興，私人家務(wù)要少占公家的人力物力。徐文彬嘴上答應(yīng)，心里沒底：六十六名烈士分散在山洼，光地基就吃人。結(jié)果還是找了區(qū)里。地方干部一聽這是“徐老虎”的事，不敢怠慢，派人、派車、撥石灰，墓碑上還請徐向前寫了“光榮流血”四個(gè)大字。墓落成的那天，炮仗震得山谷轟響，卻瞞不住遠(yuǎn)在大連的徐海東。得知詳情，他拍床而起，直吼：“壞了規(guī)矩，冒犯了烈士名聲！”耳旁人只聽得一句真急怒：“這是給黨添麻煩！”

因?yàn)槟羌拢粪l(xiāng)親一句道歉，一欠就是八年。如今他終于站在這坡頂，還了心債。雨停，烏云散去，太陽斜照坡頭，泥地閃著微光。人們圍過來，有人拍他肩膀：“徐大將軍，回來了好！”更多的卻只是默默握手。大別山男人粗糙的手心溫?zé)幔昧O大，像傳遞無聲的電流。徐海東的手在戰(zhàn)場炸傷過，第三根指節(jié)有些變形，他反抓得更緊。氣氛里沒有客套，只有彼此都熟悉的那股辣味真勁。

戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親、烈士，這三樣一直是徐海東心頭最重的擔(dān)子。1928年的臘月屠村，他記得清楚——黃陂、麻城交界，土墻里躺倒了自家六十六條命，連襁褓里的嬰兒都沒逃過。那是他欠下的第一筆血債，也是他堅(jiān)持革命、沖最前鋒的底氣。打仗時(shí)他猛，閑下來卻常說一句：“活下來都是撿命?！?956年回到北京，當(dāng)選八大中央委員，他原本可以安心養(yǎng)病，但仍要求秘書把所有來信送來，特別是烈士家屬的?！安灰?，”他囑咐，“這不是客氣，是責(zé)任?！?/p>

同一年，他重拾筆桿。在《保衛(wèi)紅色的土地》《會(huì)師陜北》中，他用湖北方言夾雜軍語，寫夜戰(zhàn)、寫行軍，也寫恐懼。他告訴年輕編輯：“勝敗都要寫，怕死也要寫，騙人沒意思?！备遄痈膩砀娜?，手背蘸滿墨水，老戰(zhàn)士寫字像上刺刀，一筆到底，毫不回勾。有人問：“您這么辛苦圖什么？”他笑：“不讓后生忘了是哪條路踩出來的?！?/p>

親人方面，他一樣鐵面無私。長女徐文金從三歲起流落在外，1951年才和他相認(rèn)。過年時(shí)女兒怯怯說想進(jìn)城，他沉默良久，道：“政府負(fù)擔(dān)重，你又沒文化，鬧特殊算什么？回去種田?！迸畠耗I，他沒有安慰，只給了一袋種子。后來三年困難，女兒一家缺糧，鄰居勸她去北京尋父，她搖頭：“爹說過，當(dāng)普通百姓?！?970年春，徐文金帶土雞蛋坐十幾小時(shí)火車到鄭州看病重的父親。病床前，徐海東聲音沙?。骸翱嗔四??！蹦且豢蹋潘煽诔姓J(rèn)虧欠，但未改原則。

再回到1958年的那天。鞠躬道歉后，他沒有多話，直接提出去馬口嶺烈士陵園。汽車顛簸上山，途中不得不停下三次，他胸口悶，臉色發(fā)白，可只要一開門透氣，他就抬頭望向山頂。抵達(dá)陵園時(shí)，夕陽落在碑林，金光閃動(dòng)。徐海東站在“光榮流血”前，右手撫碑，長久不語。旁邊的縣委書記低聲解釋：“首長，墓是按規(guī)定，該修就修?！彼麚u頭：“那時(shí)無規(guī)定，我們先動(dòng)了公家的手，是徐海東的錯(cuò)?！痹贌o他言。

陵園出來后，夜色已深，鄉(xiāng)親送來熱芋頭和自家釀的苞谷酒。他拿起芋頭，卻將酒推回：“醫(yī)生管著?！闭f完又笑，露出臉頰那對深酒窩，像當(dāng)年沖鋒時(shí)一樣鮮活。桌旁老人提起政府要在嚴(yán)河建水庫，要淹老宅子，情緒不定。徐海東聽完只說一句：“該犧牲還得犧牲。咱徐家人打仗不怕死，建設(shè)更不能怕搬家。聽黨的?！闭Z氣平和，卻透著不容置疑。兩個(gè)月后，兩位族兄進(jìn)京求情，他仍是這番話，沒有長輩的絲毫軟語。年底，徐家村人挑著鍋碗瓢盆搬出山谷，最后一眼回望祖屋時(shí)，很多人淚流。可沒多久，水庫蓄水成功，沿岸的稻田年景一次比一次好，這成為當(dāng)?shù)刈钤缡芤娴囊慌こ?。徐家人提起搬遷，仍服氣那句“聽黨的”。

徐海東這一輩，槍林彈雨里練就一招：可進(jìn)可退，卻絕不含糊原則。身為中央委員，他懂政策；身為徐家長房，他心疼族人；可是兩者沖突時(shí)，他毫不猶豫站在前者一邊。鄉(xiāng)親們或許當(dāng)時(shí)不全理解，可隨著日子過去，水庫、機(jī)耕道、紅薯良種一項(xiàng)項(xiàng)落到地頭，疑慮散成了塵埃。有人逢集在酒肆里說：“徐老虎還是那個(gè)脾氣，一點(diǎn)虧都不占，吃虧卻也算咱的福?！?/p>

1959年，他回京已有半年，病勢卻抬頭。天氣好的午后，他常搬個(gè)小馬扎，放收音機(jī)聽京劇，聽到《打嚴(yán)嵩》時(shí)，忽然說：“做人得硬氣。”話說得輕，落在人心卻沉。1970年8月，病房窗外的梧桐葉半黃，他叫來兒子徐文伯，交代的第一件仍是“大姐在農(nóng)村，多照應(yīng)”。交代完，閉目養(yǎng)神，像結(jié)束一次戰(zhàn)斗那樣平靜。

徐海東走后，徐文伯把姐姐接到市里療養(yǎng)，可徐文金只住了一個(gè)月，便回到了大別山。她說習(xí)慣鋤頭。2007年冬夜，她躺在土屋里，摸著父親的老照片，低聲念：“當(dāng)農(nóng)民好?！蔽萃獗憋L(fēng)刮過，她的幾個(gè)兒女守在床邊，沒有一個(gè)掉眼淚，像遵循家教，情緒被克制在胸腔深處。

如今再到馬口嶺，烈士陵園已換了新的青石臺(tái)階，碑文依舊。當(dāng)?shù)乩先颂崞?958年的那場雨，說徐海東一鞠躬，把自己姿態(tài)壓得極低，卻把烈士與鄉(xiāng)親托得極高。有人感嘆：“大將軍，骨頭硬，心卻軟。”簡簡單單一句評語，恰好解釋了他那天的道歉，也解釋了他一生行事的軌跡。