2000年6月15日凌晨四點(diǎn)，昆明市公安局技偵大樓的燈通宵未熄，值班記錄員盯著屏幕發(fā)呆——一部此前已在系統(tǒng)里做“失主關(guān)機(jī)”標(biāo)注的V988手機(jī)突然亮起信號(hào)。信號(hào)停留的地點(diǎn)，正是明通路一家名叫“五華星星”的典當(dāng)行。多少天來(lái)毫無(wú)突破的高檔車(chē)失蹤案，似乎第一次給出方向。

技偵處科長(zhǎng)劉敏沒(méi)有浪費(fèi)一分鐘。他讓人把信號(hào)打印出來(lái)，隨手抓起警帽就往樓下跑。五分鐘后，一輛無(wú)標(biāo)識(shí)的警用面包車(chē)滑入典當(dāng)行對(duì)面巷口，車(chē)燈熄滅。時(shí)間指向上午十點(diǎn)二十分，一個(gè)男人和一個(gè)女人拎著那部V988推門(mén)進(jìn)店。抓捕干凈利落，完全沒(méi)有電影里的拖泥帶水。

男子柴國(guó)利，26歲，黑龍江佳木斯人；女子張衛(wèi)華，37歲，云南曲靖人。兩人自稱夫妻。警員問(wèn)：“手機(jī)哪來(lái)的？”柴國(guó)利笑得輕松：“南太橋花兩千收的?！鼻徽{(diào)里透著不屑。可翻到通訊錄的那一刻，空氣驟然凝固——其中一個(gè)號(hào)碼赫然標(biāo)注著“吳峰”，正是1999年3月連人帶尼桑轎車(chē)一起蒸發(fā)的失蹤者。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)像針扎破氣球。指揮部重新檢索，一連串案卷瞬間串成線：1999年夏至2000年初，高檔越野、豪華轎車(chē)接連在昆明外圍神秘消失，車(chē)主再無(wú)音訊。彼時(shí)社會(huì)輿論焦躁，市民傳言“假軍人”設(shè)卡，“假警察”查車(chē)，聽(tīng)上去荒誕，卻與吳峰案細(xì)節(jié)驚人吻合。

6月17日凌晨，柴國(guó)利終于松口。他低頭蹲在鐵椅上，聲音沙啞：“我說(shuō)，但我要見(jiàn)張衛(wèi)華一面?！倍虝簩?duì)視后，審訊員點(diǎn)頭。事情一下子失控：楊衛(wèi)東案、刀國(guó)興案、王春所案……十九條人命，被描述得像清單。記錄員的鋼筆劃過(guò)紙面，筆尖咯噔，還是寫(xiě)下去。

警方向市局申請(qǐng)?zhí)匕赋绦?，?dāng)夜成立臨時(shí)指揮部，350名警力被分成五組。目標(biāo)很明確：鎖定楊天勇團(tuán)伙所有落腳點(diǎn)，并在59小時(shí)內(nèi)完成同步收網(wǎng)，否則兇手隨時(shí)可能棄車(chē)潛逃，證據(jù)、人質(zhì)、線索都會(huì)被他們帶進(jìn)深山。

6月18日黃昏，第一把鎖被撬開(kāi)。楚雄東郊一處養(yǎng)殖場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)散落半截車(chē)架和零星手銬，焦糊味浸進(jìn)土里，辨不出是機(jī)油還是肉。刑科人員撿起一枚彈殼，經(jīng)彈道比對(duì)，正是關(guān)上“11·14”聯(lián)防隊(duì)員遇襲案所用的“七七式”。

云南作案主腦楊天勇，其履歷讓人錯(cuò)愕：鐵道公安分局民警、退伍老兵、射擊尖子。檔案里多次“嘉獎(jiǎng)”，沒(méi)人想到他在局外經(jīng)營(yíng)另一支“隊(duì)伍”——內(nèi)部稱“公司”，搶車(chē)叫“活動(dòng)”。所得先扣兩成“管理費(fèi)”，余下按等級(jí)拆分。為了讓新人“眼不?！?，楊天勇曾把人帶去火化場(chǎng)“參觀”，甚至要求敬禮姿勢(shì)必須標(biāo)準(zhǔn)，以免真警察看出破綻。

1997年至2000年，團(tuán)伙以微型車(chē)、假警服為偽裝，堵車(chē)前“敬禮—亮證—上銬”三板斧，一氣呵成。有意思的是，警方復(fù)盤(pán)時(shí)發(fā)現(xiàn)：部分受害者在被劫當(dāng)晚，還曾接到“被公安扣押，無(wú)法回家”的電話，語(yǔ)氣鎮(zhèn)定，足以說(shuō)明犯罪分子對(duì)警務(wù)流程掌握得細(xì)致入骨。

6月19日凌晨零點(diǎn)整，最后一聲暗號(hào)傳回指揮部。湖南懷化，一輛假牌照三菱被路卡截停；車(chē)內(nèi)的楊明才舉手瞬間，前排特警的槍栓已拉開(kāi)。59小時(shí)時(shí)限剛好耗盡。至此，涉及29起命案、19名被害人、20多輛豪車(chē)的特大案件，所有主犯—楊天勇、楊明才、肖林、騰典東、左曙光、肖力、柴國(guó)利、張衛(wèi)華—全部落網(wǎng)。

隨后盤(pán)點(diǎn)細(xì)節(jié)，辦案民警私下評(píng)價(jià)：“楊天勇的恐怖，在于職業(yè)訓(xùn)練與反偵查能力并存?！边z憾的是，部分失蹤者僅憑DNA和殘骸確認(rèn)身份，家屬連骨灰都未能帶走，這讓案卷讀來(lái)格外冰冷。

2000年10月25日，昆明中院作出一審判決，主犯楊天勇等七人死刑立即執(zhí)行，張衛(wèi)華死刑緩期。庭審現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有驚呼，只有翻頁(yè)聲。受害者家屬提出“遺體遺骨侵害”民事賠償，在當(dāng)時(shí)的司法語(yǔ)境里極為罕見(jiàn)，卻被法官采納，標(biāo)注在判決書(shū)附錄。

案件雖已收口，但它留下的反思仍在警界流傳：制服與證件一旦被濫用，普通人幾乎無(wú)法識(shí)別真假；基層聯(lián)防隊(duì)員的犧牲提醒人們，夜色里那一聲“跟我們走一趟”，背后應(yīng)有嚴(yán)密的制度撐腰，否則就是一場(chǎng)豪賭。昆明街頭后來(lái)改用激光水印警官證、移動(dòng)視頻取證、非武裝聯(lián)巡多項(xiàng)配套，皆源于此案催化。

歷史檔案里冰冷的數(shù)字往往掩蓋了鮮活的血肉，這29起兇案也不例外。它們被一部小小的V988牽出，又在59小時(shí)內(nèi)收束，依靠的不是玄學(xué)，而是耐得住枯坐的技偵、敢深夜摸排的刑警，以及那一手弓形戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的熟練度。紙面戰(zhàn)果寫(xiě)成句子很短，背后的人命卻很重。