后半夜的十字路口，總算靜了。

紅綠燈瞇著眼，紅黃綠輪流打個(gè)盹。白天胳膊揮得發(fā)酸，這會(huì)兒松快多了?！敖駜很?chē)真密，從早忙到晚，眼都酸了?！?/p>

旁邊監(jiān)控?cái)z像頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圓腦袋，鏡頭亮堂堂的。“我都看著呢。有小伙子闖紅燈，差點(diǎn)撞電動(dòng)車(chē)，嚇得我趕緊存畫(huà)面?！?/p>

消防栓蹲在路邊，肚子圓滾滾的，有點(diǎn)委屈?！拔姨焯扈七@兒待命，一年也派不上幾回。被小孩涂得花花綠綠，擦都擦不干凈?！?/p>

井蓋在腳底下悶哼一聲。“你那算啥？我天天遭車(chē)壓，被人踩，下雨還得泡水里。也就這會(huì)兒，能喘口氣說(shuō)兩句。”

長(zhǎng)椅靠著墻，身上沾了幾片落葉，慢悠悠開(kāi)口?！鞍滋熳鴿M了人。情侶膩歪，老人歇腳，小孩爬來(lái)爬去。腰都快扛不住了。晚上倒好，就我一個(gè)，吹吹風(fēng)挺舒服?！?/p>

它們湊一塊兒，小聲嘮嗑。語(yǔ)氣帶點(diǎn)累，又藏點(diǎn)驕傲。人類忙著上班下班，趕東趕西。沒(méi)人留意這些沉默的老伙計(jì)。街頭巷尾站著，白天兢兢業(yè)業(yè)干活。夜里趁沒(méi)人，才敢偷偷 “開(kāi)會(huì)”。

看著空蕩蕩的街道，紅綠燈突然說(shuō)：“其實(shí)啊，看著人們平平安安過(guò)馬路，挺好的?！?/p>

監(jiān)控點(diǎn)點(diǎn)頭，消防栓、井蓋、長(zhǎng)椅都跟著嗯了一聲。天要亮了，趕緊閉了嘴?；謴?fù)成原來(lái)的樣子，等著新一天的城市蘇醒。這些沉默的絕大多數(shù)，才是守護(hù)城市的無(wú)名老伙計(jì)。