1987年2月23日清晨，北京西站的寒風(fēng)穿過站臺縫隙，吹得人直哆嗦。提著蛇皮口袋的趙保群縮著脖子，粗布棉衣上還沾著昨晚火車上的煤灰。他沒來得及拍打，只顧抬頭尋找出口，因為一位久違的首長正在等他。距離上一次見面，已經(jīng)整整十四年。

十四年前的1972年7月，趙保群還是北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)排的班長。那天午后，一名值班參謀把他叫到走廊，“外科六病室，立刻到位。”短短一句口令，沒有多余解釋。趙保群率五名戰(zhàn)士趕到301醫(yī)院，守護(hù)一名登記為“張續(xù)”的病人。命令寫得很絕：不準(zhǔn)交談，不準(zhǔn)探視，不準(zhǔn)額外照料。

病人看上去虛弱得像根稻草，胡子拉碴，褲腿破損，和“危險分子”四字似乎不沾邊?？僧?dāng)天夜里，兩名“專案人員”進(jìn)病房試探，又軟又硬。離開時留下半句：“硬骨頭，難啃得很?！壁w保群嗅到異樣，卻不好吭聲。

規(guī)矩寫在紙上，可人心長在胸口。第二天午餐，他悄悄把食堂蒸好的紫茄子塞進(jìn)病房，“茄子祛火，骨頭愈合快些?！痹捯魤旱脴O低。病人抬眼，沒說話，只輕輕點頭。此后幾周，喂飯、翻身、打水，全落在趙保群手上。三伏天悶熱，病人腿傷隱痛，趙保群就在窗縫插進(jìn)蒲扇，讓點風(fēng)能透進(jìn)來。

7月28日深夜，警鈴刺耳。趙保群沖進(jìn)病房，病人口吐白沫。軍醫(yī)化驗后發(fā)現(xiàn)藥杯里混入“洋金花”粉末。要不是送醫(yī)及時，后果難料。自那以后，趙保群盯得更緊，也更小心。

十一月底，警衛(wèi)任務(wù)突然解除。政工干部一句“原職復(fù)歸”便把他和病人分開。臨走前幾分鐘，院方才透露：所謂“張續(xù)”，正是1965年晉升的開國上將張愛萍。趙保群心里猛地一震，卻只能立正敬禮，然后轉(zhuǎn)身跑向軍車，沒來得及留一句話。

1976年退伍，他回到江蘇海安。供銷社倉庫缺力氣活，他一口氣扛起75公斤棉包，一天來回三十多趟，肩頭磨出了厚繭。農(nóng)閑時，全公社搞土肥，他領(lǐng)著鄉(xiāng)親摁著板車運糞，胳膊泛青，依舊咬牙。省里、縣里表彰電報貼滿墻，可工資總額有限，家里開銷依舊緊巴。每逢深夜，他揣著旱煙，想起301醫(yī)院那間窄屋：那人到底安好沒有？

1985年春，縣武裝部抽他任預(yù)備役連連長。訓(xùn)練場上，吹雪的北風(fēng)硬如刀子，他吼啞了嗓子也要全連達(dá)標(biāo)。連續(xù)十七次考核奪魁，戰(zhàn)士們服氣，可家里的油瓶依舊見底。

轉(zhuǎn)機在1986年5月。郵遞員騎車停在他家門口，“北京來的掛號?！迸Ｆぜ埿欧饫锸且粡垍R款單和一封親筆信。張愛萍在信里寫：吳邦義同志幫忙找到了你，十分欣慰。最后一句筆鋒頓重：如有難處，當(dāng)即來京相見。趙保群攥著信，指尖發(fā)顫，嘴里卻嘟囔：“首長記得我？”

第二年二月，他咬牙買了硬座車票北上。進(jìn)了總參大院，還是那位干瘦魁梧的上將，只不過銀絲多了。張愛萍握著他的手，聲音低沉：“老趙，有困難怎么不找我？”趙保群憋了半天，只擠出一句：“首長，打過仗的人，不能總麻煩組織。”寥寥兩句對話，卻足夠讓兩雙粗糙的大手握得更緊。

短暫相聚后，趙保群回鄉(xiāng)。此后十六次進(jìn)京，總是帶點腌篤鮮和家釀大米酒，張愛萍則必留他住上兩夜，兩人小聲聊衛(wèi)戍區(qū)的舊人舊事。閑談里，張愛萍偶爾提及那段逆境：“那時要不是你，我未必挨得到出院?！壁w保群笑笑，低頭喝茶，沒接茬。

2003年7月5日凌晨，廣播里傳來噩耗。趙保群坐在木椅上，半晌不動。午后，他獨自趕往鎮(zhèn)上郵電所，寄出最后一束白菊，收件人欄寫著：北京八寶山張愛萍同志靈前。工作人員看著空白回執(zhí)問需不需要留電話，他搖頭，轉(zhuǎn)身出了門，腳步沉穩(wěn)，沒有回頭。