1978年十月的一個夜班，西湖邊已起寒意。年輕協(xié)警隨口問起劉莊的舊事，站在旁邊的曲琪玉笑了笑，聲音低卻鏗鏘：“二十五年前，這里第一次迎來毛主席，我就在崗?！币痪湓挵驯娙死?953年冬天的緊張籌備。

1953年12月中旬，浙江省公安廳的一紙加急電報抵達杭州公安局：中央首長擬在月底南下小住，草擬《中華人民共和國憲法》要點，并兼顧地方調(diào)研。指揮權(quán)由時任公安廳副廳長王芳統(tǒng)一。接電報的當晚，西湖公安分局的辦公室燈火徹夜不滅，值班表、線路圖、交通管制示意圖鋪了一地，厚厚一摞申請單遞向警備區(qū)求援。

劉莊成了核心。那座坐落丁家山麓、背山面湖的老園子原是清末廣東舉人的私邸，勝在隱蔽、進出道路可單向管控。曲琪玉以分局局長身份被王芳點名調(diào)入現(xiàn)場指揮，為期三個月。警備區(qū)抽調(diào)了一個排的干部進入外圍，中央警衛(wèi)團干部大隊則在內(nèi)圈設(shè)崗。崗哨分三層，最外層混編民兵，最內(nèi)層全是連排級干部。

伙食保障也得政治過硬。曲琪玉和同事把杭城知名館子跑了個遍，最終在樓外樓后廚找到韓阿富。此人家境清寒卻刀工精細，且對政治學習從不缺課，遞交審核材料時無需多查。一聽要給主席掌勺，他靦腆地點頭：“肯干，沒二話?！边@一句定下日后十四年的北上緣分。

12月28日凌晨兩點二十分，汽笛劃破錢塘江面的大霧。七座蘇制吉斯防彈車停在城站月臺，周西林穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。毛主席身穿深灰呢大衣，剛跨下車就輕聲詢問：“西湖現(xiàn)在冷嗎？”周西林笑答：“冷，但景更清?！焙喍虒υ捄筌囮犞北紕⑶f，沿線路燈夜間全部調(diào)高瓦數(shù)，而周圍民居提前拉閘斷電，保障光源不被干擾。

主席到杭的第一件事不是休息，而是要詳看憲法草案初稿。劉莊二號樓臨湖的會客室臨時改成辦公室，墻上掛一張放大中國行政區(qū)劃圖。他習慣夜里工作，筆記本寫滿密密麻麻的修訂意見。同行的周大夫擔心健康，半開玩笑：“白天也出去透透氣，杭州山多?！敝飨c頭：“好，找個坡陡的?！?/p>

于是，五云山、北高峰、玉皇山陸續(xù)排進日程。安全組先行勘察，每次至少三套應(yīng)急路線。北高峰最棘手，山路碎石、雜草高過膝。第一次登頂時，山腳到山腰禁止游客通行，結(jié)果峰頂空蕩蕩。主席倚欄遠眺，眉頭略蹙，沒說話徑直下山。就在半山腰，一只大公雞“咯咯”沖出民舍，繞著他打轉(zhuǎn)。主席笑了，轉(zhuǎn)身對王芳說：“人管得緊，雞漏檢啦?！币痪淝纹ぴ捵尡娙诵睦镆凰?，卻也提醒警衛(wèi)方案需再斟酌。

回到劉莊，他寫下七律一首，意在點醒安保勿“因靜而失真”。王芳收到詩稿，召集骨干連夜復(fù)盤。有人提出“全放開”風險大，有人主張“半開放”兼顧氛圍。最終決定：下一次爬玉皇山，10時后才封控，便衣提前混入游客，再于主席上山后封閉入口。這一招效果立顯。玉皇山頂游人三三兩兩，遇見主席大多楞住，繼而鼓掌致意。主席隨和地點頭，一時間空氣熱絡(luò)卻無混亂。

玉皇山的午餐在山腰素菜館。廚師把豆腐皮、面筋做成“燒雞”“熏魚”，色香與真葷無異。主席夾起一塊，仍舊追問：“不是說素菜？”王芳解釋完，他嘗了一口，點頭：“杭州手藝，騙得過我。”隨后又夾幾塊，自嘲一句“上當也甘愿”。

憲法討論在劉莊進行得火熱。北京方面每日電報、電話不斷，少奇同志在京統(tǒng)籌，遇要事便與杭州連線；周總理、鄧小平偶爾南下面對面請示。秘書組在會客室連排擺滿電報機，桌面厚厚的草案修訂稿每日遞上遞下。曲琪玉與衛(wèi)士換班的間隙，會看見主席凌晨一兩點還伏案批注，光頭燈將人影拉得老長。

周大夫仍堅持讓主席多運動。于是莫干山又排進日程。那兒離杭州近百公里，警衛(wèi)團前一晚就開赴，山道彎急，吉斯車爬坡力強卻速度慢。車隊所過村落，村民并不知真正來者何人，只見牌照掛著“京A”，以為是“大首長”，好奇卻不敢上前。一路平安。

2月下旬，憲法框架基本定稿，主席神色明顯輕松。有一晚飯后，他叫曲琪玉陪著沿湖散步。月光下水面微漾，主席忽然說：“我這個竹竿，杭州送的禮物，輕，結(jié)實?！痹瓉硎抢钽y橋那天在天竺山竹林隨手削的。后來竹竿跟他去了北戴河、香山，胡志明還想討一根作紀念，被婉拒。

3月14日凌晨四時，主席登上去南京方向的列車，杭州段任務(wù)宣告結(jié)束。站臺上，警衛(wèi)、醫(yī)護、廚師依次敬禮。車門關(guān)前，主席只說了三個字：“辛苦啦?！绷熊噯樱瑹粲奥舆^眾人面龐。誰也沒想到，短短七十八天，竟成為十幾位同志調(diào)入中南海的契機。

四個月后，國務(wù)院一道人事命令下達：杭州警衛(wèi)組部分骨干升任中央警衛(wèi)處科級干部。曲琪玉也在名單里。多年后，他回想那張調(diào)令，仍直言：“不是我們?nèi)?，而是主席認可。”此后十四年，他在中南海值勤，見證眾多大事，但談起職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折，總把起點定在1953年的劉莊——那一次周密又充滿煙火味的安保實踐，讓首長安心，也讓警衛(wèi)們明白了“看得見群眾”的分寸。

從此，劉莊不再只是西湖畔的一座園子，而成了警衛(wèi)業(yè)務(wù)中“綜合統(tǒng)籌、精細到寸”的經(jīng)典案例，被公安口反復(fù)研究。年輕人問起，他總答：“杭州那回，沒出任何岔子，卻讓主席依舊能看山看水見百姓，這才叫服務(wù)。”話語簡潔，卻足夠說明七十八天留下的深遠影響。