1949年4月20日夜，皖江一帶細(xì)雨夾著硝煙，江面上隱約可以看到第二艦隊桅燈的微光。林遵站在旗艦“永綏”號甲板，手握望遠(yuǎn)鏡，聽見遠(yuǎn)處傳來渡江總攻的炮聲，他輕聲說了一句：“機會到了。”這句話像暗號，迅速在艦隊骨干中傳遞——第二艦隊決定起義。

三天前，同一個時間，北平香山。毛澤東結(jié)束了一場關(guān)于渡江戰(zhàn)役的緊急會議，他對張愛萍提了一個名字：“林遵?！闭Z氣平靜，卻透著篤定。為什么鎖定林遵？信息其實并不多，中央只掌握兩點：其一，第二艦隊恰在長江要沖；其二，此人出身福建海軍世家，與共產(chǎn)黨早有若隱若現(xiàn)的接觸。兩點疊加，足夠成為突破口。

早在抗戰(zhàn)時期，林遵就與新四軍暗中往來。皖南山區(qū)的百姓至今還記得那位“林大隊長”留下的白藥和食鹽?？煽箲?zhàn)勝利后，他依舊披著國民黨制服，手握艦隊。身邊人分不清他的真實態(tài)度，只覺得這位海軍少將總是話里有話。國民黨高層卻視他為“可靠力量”，把長江中下游近三分之一的水上防務(wù)全交給了他。

到1949年初，第二艦隊編成六十余艘艦艇，號稱“長江水上堡壘”。但艦上的年輕水兵常常討論重慶艦的起義，嘴里還流行一句打油詩：“海上無路回家難，想要回家找毛澤東。”這種氛圍讓桂永清坐立不安，卻拿不出辦法。林遵表面附和，暗地里卻在等信號。

2月，郭壽生受命潛入上海，第三次找到林遵。兩人在租界一家不起眼的咖啡館碰頭。郭壽生壓低聲音：“中央歡迎你們整建制過來，時機由你定?！绷肿癯聊S久，只說七個字：“要讓兄弟們安全。”咖啡杯輕碰桌面，接頭結(jié)束。

接下來兩個月，林遵開始“演戲”。他向南京報送的電文處處強調(diào)“誓死固守”。同時又故意稱艦隊“彈藥短缺”，誘使桂永清調(diào)走部分彈藥。等到渡江總攻前夕，第二艦隊反而握有最充足的油料和食物。隱忍待機，正合中央“切勿暴露”的囑托。

4月23日凌晨，艦隊緩緩駛向南京笆斗山江段。甲板上，信號燈連續(xù)閃動，暗號是三長兩短。岸邊已埋伏接應(yīng)的小艇一一亮燈回應(yīng)。零點三十分，林遵發(fā)布命令：“所有炮口下垂十五度，卸擊針！”一聲令下，三十余艘艦艇同時熄火拋錨，起義完成。 同日清晨，百萬大軍橫渡長江，南京城頭青天白日旗落地。渡江部隊回頭望見江面一排軍艦豎起紅旗，許多人當(dāng)場鼓掌。事后有戰(zhàn)士回憶：“真像天上掉下來的海軍?！?/p>

讓人意想不到的是，國民黨飛機隨即擲彈掃射，試圖炸沉艦隊。林遵命令艦艇分散機動，堅持到我軍高炮趕來掩護，艦隊無一沉沒。毛澤東當(dāng)晚獲悉，立即拍電：“務(wù)必保護艦艇，保護人員。”這份電報在艦隊船艙反復(fù)傳閱，官兵第一次讀到“毛主席”三個字出現(xiàn)在自己的作戰(zhàn)指令里，許多人紅了眼眶。

南京安定后，張愛萍奉命組建華東海軍。他三次登門邀請林遵加盟，前兩次碰壁。第三次干脆挑明：“沒有你，這些船開不動；沒有你，海軍也缺骨頭?！绷肿裥α诵Γ骸澳蔷驮囋嚕遗履銈兿游衣闊??！币痪渫嫘?，合作算是定下。

5月中旬，新成立的華東軍區(qū)海軍在江陰宣布成立，林遵任第一副司令員。編制不過千余人，艦艇多為舊式炮艦，彈藥五花八門，但“人民海軍”四個字第一次被正式寫進公文。統(tǒng)計顯示，第二艦隊起義提供了當(dāng)時全部可用主力艦的七成火力，這一點極為關(guān)鍵。

8月28日下午，林遵隨同張愛萍等人到中南海懷仁堂述職。介紹環(huán)節(jié)，張愛萍話剛說半句，毛澤東握住林遵的手：“原來你是林則徐的侄孫，久聞大名?！绷肿裎⑽⑶飞?，沒有多言。旁人注意到，這位海軍將領(lǐng)的帽檐上還留著江面潮濕的鹽霜。

隨后數(shù)年，林遵負(fù)責(zé)海軍中高級指揮班訓(xùn)練。學(xué)員普遍文化水平不高，他干脆把舷號、海圖和拼音混編成口訣，晚上親自站在投影儀旁講解羅經(jīng)誤差。有人私下感嘆：“老將軍一點架子都沒有?！?955年授銜那天，他依舊穿著舊制服，只在領(lǐng)口別上新肩章，笑稱“換門牌，不換屋”。

1961年，《辭?！吩鲅a軍事條目，劉伯承點名讓林遵執(zhí)筆海軍部分。林遵查閱了兩百余冊外文資料，把“布雷”“反潛”這些專業(yè)詞統(tǒng)統(tǒng)換成簡潔漢語，方便基層軍官查閱。書稿付印前，他先后改動了三十余處說法，只為多一句“通俗”。

1974年，林遵到東海艦隊任副司令，隨艦巡航基隆外海。那是他最后一次出遠(yuǎn)海。五年后，病重在上海。彌留時，他囑托家人：“把骨灰撒進東海，船舷外兩海里就行?！贬t(yī)生聽得鼻子發(fā)酸。

1979年夏，東海微瀾，一艘護衛(wèi)艦按他生前的艦號掛起小旗。骨灰盒打開，浪花帶走了細(xì)灰。隨行軍官記錄：風(fēng)向東南，海況三級，海色湛藍。