1951年盛夏，咸陽城外的河灘塵土飛揚，十幾歲的吳桂賢排在西北國棉一廠招工長隊里，汗水順著臉頰滑落。她踮起腳尖量身高，又往兜里塞石頭稱體重，暗暗發(fā)誓：哪怕只是學(xué)徒，也要把這份飯碗抓住。那天，考官疑惑地問：“小姑娘，你夠16了嗎？”她挺直腰板答了聲“夠”。一句謊話，為貧寒九口之家扳開了一扇門。

正式上崗后，她被分到粗紗車間，夜班的汽笛聲震得耳膜生疼。別人偷空打盹，她卻抓緊抄筆記，軸承溫度、牽伸倍率，一個數(shù)字也不放過。廠里規(guī)定提前十五分鐘進(jìn)車間，她索性把鬧鐘撥早半小時。工友調(diào)侃：“老吳，你這命根子長在機臺上啦？”她笑笑，彎腰撿起落紗繼續(xù)干。

1958年，勞模熱潮席卷全國，吳桂賢第一次站上紅布鋪就的臺階，領(lǐng)到“先進(jìn)工作者”獎?wù)?。她心里打鼓：字寫得還不夠漂亮，政治課本也沒啃完。于是白天擰螺母，晚上鉆夜校，硬是把《資本論》里最繞嘴的一段劃線背了下來。

1963年，趙夢桃病逝的消息像錘子般砸下來。那位總愛拍著她肩膀說“眼要快，心要細(xì)”的姐姐走了，車間里一片嗚咽。吳桂賢紅著眼圈接過小組旗，嘴里念叨：“活要照舊干，班也照舊開?！睆哪翘炱穑掩w夢桃的紅袖章掛在工具箱里，每晚收工都擦一擦。

1968年，陜西革委會組建，她被推上名單。會議室里喇叭聲此起彼伏，她第一次感到離政治這么近。有人竊語：“紡織女工能坐得住那張椅子嗎？”吳桂賢沒理會，翻開材料，一頁頁工廠數(shù)字看得眼花，卻愣是沒掉隊。

1974年7月，江青在京說：“領(lǐng)導(dǎo)層女同志少?！蓖律钜?，周恩來打電話讓陜西連夜送檔案。飛機凌晨降落西郊機場，文件袋還帶著機艙冷氣。第二天下午，毛澤東批示同意提拔。消息保密，連吳桂賢本人都毫不知情。

8月18日，北京人民大會堂接待工農(nóng)兵代表。會議間隙，周恩來招手：“吳桂賢同志，坐這邊。”她剛一落座，周恩來壓低嗓音：“中央決定，你留下來當(dāng)副總理。”一句話，如春雷乍響。她慌忙擺手：“我就是拉紗的，咋當(dāng)副總理？”周恩來笑了笑：“總理也不是天生的。黨信得過你?！?/p>

1975年1月，第四屆全國人大一次會議選舉結(jié)果公布。三十七歲的吳桂賢胸前佩戴紅綬帶，成為共和國最年輕的國務(wù)院副總理，也是第一位工人出身的女副總理。大會休會時，她悄悄溜去衛(wèi)生間對鏡子張望，很小聲地嘀咕：“別忘了自己是哪兒來的?！?/p>

進(jìn)釣魚臺辦公，她堅持不配警衛(wèi)。文件堆滿桌面，她埋頭翻閱，指尖磨出硬繭。一次找材料耽誤了時間，周恩來提醒：“繁雜事務(wù)得讓秘書協(xié)助。”她這才答應(yīng)配一名年輕的小伙子，卻仍然自己整理卡片。衛(wèi)生口業(yè)務(wù)陌生，她把藥典、解剖圖紙搬進(jìn)臥室，比念紗機說明書還用力。

關(guān)于“李時珍”的笑談在京城傳開，有人調(diào)侃她見外賓鬧烏龍。她在內(nèi)部會上解釋：“沒讀過醫(yī)科，只能提前查資料，寫不熟的名字貼桌邊，真沒鬧笑話?！痹捯袈湎拢赃吀刹康皖^不語，氣氛并不尷尬，倒像她在車間常說的那句“錯了就改”。

雖然忙碌，她始終覺得離姐妹們太遠(yuǎn)。1977年，吳桂賢三次向中央寫信，表示想回基層。中央本打算任命她為陜西省委副書記，她搖頭：“我心里惦記的是機臺。”同年秋，她調(diào)回西北國棉一廠，再次戴上工作牌。汽笛聲還是熟悉的味道，女工們圍過來，笑著喊“吳副總”。她擺手：“還是叫我老吳?！?/p>

1982年，她再度被評為陜西省勞模。獎?wù)履没丶译S手?jǐn)R在抽屜，第二天依舊穿著泛舊的藍(lán)布工作服上班。有人問她為什么不考慮留在省城，她回答：“車間需要我。”

1988年4月，深圳外貿(mào)集團副總經(jīng)理李瑞榮帶隊考察西北國棉一廠。車間里機器轟鳴，他沖吳桂賢豎大拇指：“特區(qū)缺技術(shù)和帶頭人，愿不愿意到深圳？”年近五旬，她猶豫。丈夫勸道：“去看看沿海長啥樣?！彼а来饝?yīng)：“行，帶百十來號工友一起闖?！?/p>

南下途中，火車橫穿秦嶺。夜色里燈光搖晃，她拿著筆記本盤點：擋車工、機修、化驗員，一人不漏。抵達(dá)深圳，她和師傅們直接住進(jìn)車間旁的集體宿舍，頂著三十多度高溫調(diào)試設(shè)備。三個月后，印染線一次性達(dá)標(biāo)率九成八，港商豎起大拇指。

隨后幾年，她奔波于羅湖、寶安、陜南之間，引進(jìn)西北棉花，輸出南方染整技術(shù)。一封封傳真堆滿桌面，如同當(dāng)年滿筐的棉紗。退休后，她坐上綠皮車往返兩省，替企業(yè)牽線搭橋，偶爾給技校學(xué)生講課。有人問她累不累，她笑著說：“車間班鈴響一輩子，習(xí)慣了?！?/p>

從河灘排隊的小姑娘，到坐進(jìn)中南海的女副總理，再到南海邊的創(chuàng)業(yè)帶頭人，吳桂賢始終把“工人”二字別在胸前。哪怕卸下所有職務(wù)，她仍習(xí)慣早起，抄一遍當(dāng)天安排，字跡工整，像紗線一樣緊密。