1955年3月下旬，北京西郊，軍委禮堂正在排練授銜典禮的禮儀。燈光下，一份最新名單擺在桌面，眾人注意到“大將”欄里出現(xiàn)了張?jiān)埔莸拿?。官兵們私下嘀咕：“他不是比朱老總還早參加革命嗎？怎么沒(méi)進(jìn)元帥行列？”這句略帶驚詫的耳語(yǔ)，道出了許多人難以回避的疑問(wèn)。

張?jiān)埔莩錾?892年，比朱德大六歲。1909年，他跟隨孫中山的足跡加入同盟會(huì)，翌年就扛著炸藥包沖進(jìn)廣州起義陣地。1911年4月27日凌晨，黃花崗之戰(zhàn)爆發(fā)，他擔(dān)任炸彈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。起義失敗后，七十二名烈士血染芳村，張?jiān)埔輩s因外出偵察幸免，這一劫為他后來(lái)的革命生涯按下了“繼續(xù)”鍵。

辛亥風(fēng)云散盡，他沒(méi)有跟隨大批舊部轉(zhuǎn)入軍閥體系，而是北上就讀保定軍校第五期。北伐時(shí)期，他在葉挺獨(dú)立團(tuán)隔壁擔(dān)任第四軍二十五師參謀長(zhǎng)。那時(shí)的獨(dú)立團(tuán)如日中天，葉挺威望很高，但兩人職務(wù)層級(jí)差距并不大。細(xì)算黨齡與資歷，張?jiān)埔莸摹皺n案厚度”已隱隱蓋過(guò)朱德與葉挺。

土地革命年代，百色起義槍聲劃破右江山谷。1929年底，張?jiān)埔菖c鄧小平共同創(chuàng)建紅七軍，親手拉出七個(gè)團(tuán)，這支部隊(duì)后來(lái)匯入中央紅軍序列。他也因此擁有了“獨(dú)立建軍”這一元帥考核中的硬指標(biāo)。若只看資歷，張?jiān)埔莸拇_站在眾將之巔。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，新四軍組建。皖南事變后，新四軍編成第一、第二師，陳毅出任軍長(zhǎng)，張?jiān)埔轂楦避婇L(zhǎng)兼第二師師長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的中原局排名順序是陳毅、劉少奇、張?jiān)埔?。由于劉少奇多在延安，東南戰(zhàn)場(chǎng)上張?jiān)埔莩闪恕岸咽帧?。?duì)照八路軍序列，副師長(zhǎng)幾乎被全攬入元帥名單，所以不少史家斷言：他完全夠格。

可戰(zhàn)功評(píng)分并不只看資歷。1945年12月，一紙調(diào)令讓局勢(shì)陡然轉(zhuǎn)向。華東局決定：張?jiān)埔萑紊綎|軍區(qū)副司令員，負(fù)責(zé)后方建設(shè)與物資動(dòng)員。山東野戰(zhàn)軍仍歸陳毅、粟裕直接指揮，張?jiān)埔輳拇伺c一線指揮席位擦肩。有人勸他與中央溝通，他揮手一句：“組織需要，沒(méi)什么好說(shuō)的?！倍潭淌粋€(gè)字，展示了這位老同志的黨性與胸懷。

從此，他帶領(lǐng)山東軍區(qū)生產(chǎn)武器、招訓(xùn)新兵、開辟兵工廠?；春?zhàn)役爆發(fā)時(shí)，后方五百余萬(wàn)民工推著小推車、抬著擔(dān)架，把2.3億斤糧食送到前線。粟裕后來(lái)回憶：“沒(méi)有老張守在后方，我們真可能糧彈告急。”然而，戰(zhàn)報(bào)上的鋼筆字偏偏寫的是“陳毅、粟裕、譚震林”。幕后指揮者的名字，總是被遮在濃煙里。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，張?jiān)埔葸M(jìn)入南京，出任華東軍區(qū)副司令兼江蘇省軍區(qū)司令員。再往后，他擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委、中央軍委委員。按照1955年授銜標(biāo)準(zhǔn)，必須達(dá)到“解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的野戰(zhàn)軍或方面軍司令員”以及“授銜前擔(dān)任國(guó)防委員會(huì)副主席”等條款，張?jiān)埔輧身?xiàng)均不符合。程序上，他只能排在大將序列。

典禮臨近，有人把意見匯總呈給毛主席：“張?jiān)埔萃举Y歷過(guò)硬，身居幕后，功勞卓著，若僅封大將，難免眾議?！泵飨瘖A著香煙沉吟數(shù)秒，回頭對(duì)周恩來(lái)和朱德說(shuō)：“讓他享受元帥的全部待遇，薪金、禮遇，一個(gè)都不能少?！敝芏鱽?lái)當(dāng)即答“好”，朱德點(diǎn)頭：“老戰(zhàn)友，理當(dāng)如此?！倍潭痰膸拙鋵?duì)話，最終讓這位老將成為“唯一享受元帥待遇的大將”。

授銜那天，張?jiān)埔萆碇髮⒍Y服，胸前一排勛章熠熠生輝。面對(duì)祝賀，他反而三次上書請(qǐng)求降銜，“軍銜算不得什么，革命靠的是理想信念”，他把這句話寫進(jìn)請(qǐng)示。周總理批示：“精神可嘉，請(qǐng)安心接受?！痹捯袈涠?，張?jiān)埔莶虐汛髮⒓缯麓鞣€(wěn)。

1956年，他奉命主持南京軍事學(xué)院工作，把多年前在保定、黃埔學(xué)到的課堂教學(xué)方法與現(xiàn)代軍校管理結(jié)合，主抓條令、教材與軍事史編寫，培養(yǎng)大批青年軍官。1964年，他被增補(bǔ)為中央軍委常委，但仍保持低調(diào)，與學(xué)員一起住在簡(jiǎn)樸的院內(nèi)平房里。

張?jiān)埔萃砟曜≡诒本┽t(yī)院，1974年11月19日因病去世，終年82歲。治喪委員會(huì)按照元帥級(jí)規(guī)格操辦。靈車緩緩駛過(guò)長(zhǎng)安街，軍樂(lè)團(tuán)演奏《哀樂(lè)》，人們?cè)谟曛忻撁蹦?。很多年輕官兵直到那一刻才弄清：這位腰板筆直的老者為何能享受最高禮遇——他把最寶貴的戰(zhàn)功，寫在了后方的土地上。