1978年5月11日清晨，雨還在下，南京華嚴(yán)崗軍區(qū)招待所的電話鈴急促響起?！袄显S，王近山走了?！甭?tīng)筒里傳來(lái)短短一句，隨后是沉默。幾分鐘前，人稱“王瘋子”的開(kāi)國(guó)中將停止了心跳，而在數(shù)百公里外的許世友已攥緊拳頭。

外界普遍認(rèn)為，王近山出身“劉鄧系”，對(duì)南京軍區(qū)不過(guò)是客將，可許世友并不這么看。兩人早于鄂豫皖根據(jù)地并肩廝殺，直至淮海鏖戰(zhàn)。多年戰(zhàn)友情壓過(guò)任何派系隔閡，“葬禮按正軍級(jí)”——軍區(qū)值班人員最初給出的結(jié)論瞬間點(diǎn)燃了許世友的火氣。

南京軍區(qū)相關(guān)部門援引的，是1955年授銜后的行政序列：王近山當(dāng)時(shí)為正軍職副參謀長(zhǎng)。問(wèn)題在于，此后特殊年代里，他被下放農(nóng)場(chǎng)，職位并未恢復(fù)。若照舊例，他的悼詞只能寫(xiě)成“南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)”。用許世友的話說(shuō)，這不只是排場(chǎng)問(wèn)題，而是戰(zhàn)功和歷史的定位。

當(dāng)天下午，許世友直接撥通中央軍委辦公廳，“王近山的仗沒(méi)人能抹掉，規(guī)格要升。”電話那端有人勸他再商量，他扔下一句：“我保證情況屬實(shí)！”短短十分鐘，軍委相關(guān)部門被推入緊張核對(duì)。

不得不說(shuō)，這件事之所以遲遲拿不定主意，還是卡在“恢復(fù)原職是否算拔高”的條條框框。以往“退二線就只能降”的不成文規(guī)則束縛了審批口子。許世友深知僅靠自己難以闖關(guān)，他想到了鄧小平——二野老政委，更是劉鄧大軍的主心骨。

5月13日深夜，一份加急電報(bào)擺在小平同志案頭。電報(bào)并不長(zhǎng)，中心只有一句：“請(qǐng)審定王近山同志喪葬待遇。”小平了解王近山太多：平漢線炸橋、挺進(jìn)大別山、千里躍進(jìn)大別山時(shí)那股敢拼命的狠勁兒都?xì)v歷在目。他把電報(bào)攤開(kāi)，沉吟片刻，提筆劃掉“副參謀長(zhǎng)”五個(gè)字，改成“南京軍區(qū)顧問(wèn)”。

這道小小手筆立刻改變了后續(xù)流程。顧問(wèn)屬大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)序列，葬禮可升級(jí)。治喪委員會(huì)成員名單由南京軍區(qū)副職擴(kuò)充到總參、總政代表。王近山遺體告別儀式那天，悼詞首句寫(xiě)道：“中國(guó)人民解放軍大軍區(qū)顧問(wèn)、原二野三兵團(tuán)副司令員王近山同志永垂不朽。”

現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)頗多：靈堂門口擺著劉伯承親筆挽聯(lián)，許世友神色陰沉，卻強(qiáng)壓情緒，全程站立肅立。有人疑惑為什么悼詞強(qiáng)調(diào)“二野三兵團(tuán)副司令員”而非授銜軍長(zhǎng)級(jí)別，更高的“副司令”身份更能回?fù)簟罢娂?jí)”尺度之爭(zhēng)。

值得一提的是，王近山事件并非孤例。1980年周志堅(jiān)轉(zhuǎn)任南京軍區(qū)顧問(wèn)，同樣突破了“退職不升”的慣例。辦理人是聶鳳智。原因不難理解：聶、許在山東戰(zhàn)場(chǎng)形影不離，有許世友的“面子”，也有聶鳳智對(duì)老部下的情義。兩樁任命為后來(lái)軍隊(duì)老干部安置摸索了彈性空間。

回看資料，王近山離世前的職位確實(shí)低得可憐，但戰(zhàn)史卻寫(xiě)滿響亮戰(zhàn)役：神頭嶺、響堂鋪、孟良崮、宛東——哪一仗沒(méi)留下他“不要命”的沖鋒？大別山突圍時(shí)，他舉著望遠(yuǎn)鏡對(duì)警衛(wèi)員喊：“打不穿就用刺刀?！边@句現(xiàn)場(chǎng)口述在作戰(zhàn)處存檔，如今聽(tīng)來(lái)仍讓人脊背發(fā)涼。

矛盾就顯得更加刺眼：戰(zhàn)功赫赫的中將，暮年卻在農(nóng)場(chǎng)騎著自行車點(diǎn)菜園。有人說(shuō)這是個(gè)人性格使然，他脾氣爆，直言頂撞，得罪人；也有人指出那段特殊歲月里立場(chǎng)稍有搖晃就會(huì)被“另冊(cè)”。不論哪種解釋，都無(wú)法抵消他對(duì)軍史的貢獻(xiàn)。

軍委最終批復(fù)的待遇看似對(duì)癥，其實(shí)也露出制度完善過(guò)程中的縫隙：憑首長(zhǎng)批示解決個(gè)案，難免帶有臨時(shí)色彩。后來(lái)出現(xiàn)的干部離休、軍官服役條例，某種程度上就是在填補(bǔ)這種漏洞。

王近山的追悼會(huì)結(jié)束后，南京午后的雨停了。許世友走出靈堂時(shí)對(duì)身邊秘書(shū)低聲嘀咕：“算給老王一個(gè)交代。”這句話沒(méi)有被記錄進(jìn)官方文件，卻在很多知情者心中留下余音。

事實(shí)表明，戰(zhàn)功與待遇終究需要統(tǒng)一標(biāo)尺。王近山事件推動(dòng)了軍隊(duì)對(duì)資歷、職務(wù)與歷史貢獻(xiàn)之間關(guān)系的再思考。制度繼續(xù)改進(jìn)，而名字已經(jīng)鐫刻在軍史豐碑。