1954年2月的淮海中路煙雨迷蒙，車庫外的檐溝滴水聲不斷，常志剛看著發(fā)動機蓋上那層細霧，腦子里反復(fù)盤算去留的事。幾分鐘前，陳毅剛剛問完一句：“小常，你想好了沒有？”簡單七個字，卻像扳手擰緊了他的心弦。

回絕隨車北上，在不少同志眼里近乎不可思議?？沙Ｖ緞傊?，家里那口子在上海紡織系統(tǒng)工作多年，剛被評上先進，他若突然調(diào)走，一家人的日子就得重新來過。再說，十年間風(fēng)里來雨里去，他對這座城市的磚縫和電車鈴聲都生了感情。

時間撥回到1938年。那年他才十五六歲，早早跟著在交通公司的舅舅學(xué)手藝。駕駛室里汽油味嗆人，卻也是他謀生的依靠。七八年下來，他摸透了福特、別克、雪弗萊的脾氣，連常見的小毛病都能就地修好。抗戰(zhàn)勝利那年，他背著鋪蓋卷報名參軍，部隊正缺“識油門會擰螺絲”的人，他順理成章被編進司機班。

在部隊的這幾年，活計遠不只是握方向盤。首長外出的行程要統(tǒng)籌，夜間巡檢車況不能含糊，車子壞在半路是要人命的。得益于勤快手腳和一股鉆勁，他很快成了連里點名要的“輪胎大拿”。1946年3月，軍調(diào)小組赴濟南，他跟車護送。那趟五車同行的任務(wù)，一路塵土飛揚，卻因為“老掉牙”的吉普惹來同車的國民黨軍人冷嘲。

真正讓他出名的，是那條黃泛區(qū)臨時搭的渡河路。當(dāng)美軍兩輛新型卡車一路“轟隆”過去，國民黨人搶著要跟，半道卻熄了火。常志剛沒吭聲，掛擋、深油、穩(wěn)住方向，破舊吉普偏就在水面里咆哮著沖上對岸。同行的翻譯官悄悄感慨：“共產(chǎn)黨這司機厲害得很?！毕⒈凰谠＋@悉，不到一周，調(diào)令就飛到駕駛班：常志剛調(diào)華東野戰(zhàn)軍司令部，專車司機。

第一次給陳毅開車，是在蘇北。半夜急報，前線吃緊，司令員必須連夜趕往兵團部。鄉(xiāng)間公路坑洼，車頭燈晃得人睜不開眼。陳毅在后座不住地翻地圖，問：“小常，這條路能走嗎？”他低聲頂回一句：“能走，顛一點，不誤事?！边@份穩(wěn)當(dāng)，奠定了之后十年的默契。

外人常說陳毅脾氣急，可常志剛琢磨透了：司令員急是急戰(zhàn)機，不會無理取鬧。還是在上海，當(dāng)年深秋夜，司機班借不來棉大衣的事被陳毅撞見。第二天，管理部門就貼出新規(guī)：凡因需者均可領(lǐng)用。戰(zhàn)友們背后議論，才知這件事是陳毅“拿自己大衣當(dāng)引子”硬推下去。對常志剛來說，首長的關(guān)照不只是一件大衣，更是一份被信任的踏實。

壞運氣也沒繞過他們。1949年冬，陳毅夫人張茜赴外事活動，常志剛照例開車。市郊一輛失控卡車側(cè)撞，鋼板直接削進駕駛室，他當(dāng)場昏厥。張茜扭傷了肩，對醫(yī)護連說三遍：“先救司機?！标愐阙s到醫(yī)院，拍著床欄交代大夫：“這是老常，給我把他撈回來！”二十多個小時后，人醒了，第一句是：“首長，車怎么樣？”

時間再回到那個雨天。長凳上坐定后，陳毅問清了他的顧慮，只叮囑一句：“安心留在上海，有事寫信。”隨后赴京任國務(wù)院副總理。對常志剛而言，這既像告別，也是新篇。他的任命電報緊接著到來：上海某大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，保衛(wèi)科科長，行政17級。當(dāng)時正處干部級別改革初期，17級大約對等營級，比普通科員高一檔，卻低于團級，算是尊重經(jīng)歷又不超格。

熟悉部隊序列的人都懂，戰(zhàn)場上下來的老司機能直接落到廠里科長位置殊為不易。更何況那家鋼廠是華東地區(qū)重點建設(shè)項目，保衛(wèi)科肩負設(shè)備安全、原材料運輸護送等要務(wù)，需要既懂汽車又知紀律的人坐鎮(zhèn)。常志剛半年不到便拿出了手腕：廠區(qū)加裝夜間巡邏探照燈，修車庫與保衛(wèi)室合署，突發(fā)狀況救援時間縮短三分之一，成為不少兄弟廠競相取經(jīng)的樣板。

他仍舊保持舊習(xí)，出門自帶扳手和套筒。有人笑他當(dāng)了干部還玩油泥手，他擺擺手：“車子不聽話，級別高也白搭。”這些話不登大雅之堂，卻透著硬朗。1955年公安、工廠保衛(wèi)系統(tǒng)普遍提升建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，滬上調(diào)研組把那家鋼廠列為安全示范點，常志剛獲得華東工業(yè)戰(zhàn)線“新長征突擊手”稱號。

陳毅在京忙政務(wù)，間或?qū)懶艈査鼪r，信里總少不了一句“注意保重”。據(jù)說1957年陳毅回滬開會，兩人短暫碰面，司令員笑道：“老常坐辦公室也沒胖，難得?！背Ｖ緞偤┬囟Y，一桌家常菜，一壺老酒，兩人談起往昔山河，話不多，卻舒展。

“我就是個開車的?！彼＿@樣形容自己。十年守護首長無事故，又在地方企業(yè)把安全網(wǎng)絡(luò)織得密不透風(fēng)，行政17級并不算高，卻完全配得上他那份履歷。在那個萬人加緊生產(chǎn)的年代，一位懂技術(shù)、守紀律、拿得出戰(zhàn)場膽氣的保衛(wèi)科長，比耀眼頭銜更讓人服氣。

后來鋼廠擴建，他主動讓賢轉(zhuǎn)去技術(shù)培訓(xùn)班教年輕司機。課堂上，他把離合器、空濾、油泵拆得七零八落，再一塊塊裝回去，年輕人聽得目瞪口呆。他拍拍油漬斑駁的手套：“別小看汽車，會開不算本事，會養(yǎng)才叫本事，戰(zhàn)斗時更是救命。”一句老話，在焊花四濺的車間里回響良久。

常志剛的名字最終沒能像他當(dāng)年服侍過的那位元帥一樣載入厚重史冊，但許多被他帶過的學(xué)徒后來成為廠礦運輸骨干，他在上海滬東一隅留下的印記，卻實實在在拼湊進新中國工業(yè)化的底色。

司機轉(zhuǎn)干部，級別只是檔案上的數(shù)字，可窮盡一生的敬業(yè)與忠誠，卻寫在了這位老兵的轉(zhuǎn)彎、換擋與守護之中。