作者|劉小土

編輯|李春暉

嚷嚷著“斷親”的人們很快又意識到，孤獨的人或許還是可恥的。這種心理轉(zhuǎn)向在最新的短視頻流行文案里一覽無余。

大概是年底讓人多愁善感，網(wǎng)友們紛紛翻開了社交賬簿：“朋友這一頁，應(yīng)是蘭芝同芳、管鮑同契”，“家人這一頁，應(yīng)是椿萱并茂、棠棣同馨”，再到戀人、夫妻、親戚……各種關(guān)系被圍裹上精美修辭，與之搭配的視頻則往往是“人山人?！?。

評論區(qū)的圍觀群眾眼淚嘩嘩的，自嘲“回到了還不是毒婦的時候”。這和諧得有點異常，這還是我熟悉的那個互聯(lián)網(wǎng)嗎？探討原生家庭、親密關(guān)系、熟人社交，咱們熱心網(wǎng)友可是從不粉飾太平啊，經(jīng)常逐幀分析微表情和肢體語言，誓要拆穿虛情假意、陰陽怪氣，喚醒那些還在自我催眠的迷途羔羊。

然而內(nèi)容風(fēng)潮就是變得這樣快，而且絕非偶然。2025年，一度火熱的獨居博主開始式微。粉絲增速緩慢不說，不乏脫粉網(wǎng)友吐槽，厭倦的不僅是重復(fù)人設(shè)，而是沒法真正代入其中。他們轉(zhuǎn)身走向更熱鬧的地方，去找那些電子親戚、賽博閨蜜玩得不亦樂乎。

如果說此前是光棍網(wǎng)紅的天下，那么現(xiàn)在就是群居博主的春天。當(dāng)人們終于用互聯(lián)網(wǎng)把自己武裝成一個安全的、平靜的、同時也是孤獨的個體，互聯(lián)網(wǎng)必須及時販賣一些“電子關(guān)系”將缺口補全。

群居博主的多重宇宙

在影視領(lǐng)域，群像劇一直很熱門，也出過不少爆款?，F(xiàn)在，這種概念被平移到短視頻創(chuàng)作里，且變成了網(wǎng)友的口頭用語。如今描述“人多熱鬧”，常用的說法就是“偉大群像”。

而當(dāng)越來越多人相信，一群人的故事比一個人的故事更有魅力，群居型創(chuàng)作也就成為一條冉冉升起的賽道，并且快速細(xì)分為不同流派。這其中，新博主快樂合租正在彎道超車，老網(wǎng)紅自制“綜藝”一直江山穩(wěn)固，同性拼團(tuán)生活則堪稱中年減速帶。

像“蛋神”那樣一夜成名的劇情畢竟罕見，如今多的是專業(yè)創(chuàng)作者一頓操作猛如虎、漲粉不到兩千五。而很多新人正在憑借群居題材迅速積累粉絲，真正是起號又快又體面。

典型如“7個隆咚強(qiáng)”。今年4月，他們才開始更新抖音視頻，目前發(fā)布作品總數(shù)不足50條，卻已獲得近38萬粉絲?！奥∵藦?qiáng)”是三男一女按集更新日常生活，早期視頻并沒有主線，多數(shù)是抽象的挑戰(zhàn)小游戲，其中點贊百萬的“抽簽決定一天的說話方式”最出圈。

按早期設(shè)定，“隆咚強(qiáng)”走的是搞怪畫風(fēng)，這是一條極其擁擠的賽道。直到今年11月，他們開始每個禮拜設(shè)立微醺日，內(nèi)部票選出一個主理人，來決定當(dāng)天的吃喝玩樂?！拔Ⅴ赶盗小边B更后，更多新粉絲看到四人的反差感，被他們真誠相處的松弛感、安全感打動，賬號人氣水漲船高。

其中最火的是“微醺日”對話環(huán)節(jié)：酒足飯飽的四人開始放飛自我，談工作、談愛情、談夢想，追憶當(dāng)年勇和人生苦，然后輪番崩潰大哭。評論區(qū)的網(wǎng)友呢？要么借他人之酒杯澆自己的塊壘，以此作為釋放壓力的情緒出口；要么幻想如果當(dāng)上集體生活主理人，應(yīng)該整點什么下酒菜。

不過“隆咚強(qiáng)”的作品重復(fù)度有點高，老觀眾看幾次就疲了。相形之下，野生珍妮、劉小策、張可等老網(wǎng)紅業(yè)務(wù)更嫻熟，他們推出的“微綜藝”《與湘里別同行》搞主題限定，目前總播放量已超過3400萬。

隨著群居題材升溫，各路網(wǎng)紅都開始向其靠攏。普遍做法是和朋友租住在一個小區(qū)，隔三差五去對方那里串門。“自嗨姐妹”的依然在結(jié)婚后，仍帶著男閨蜜楊俊豪一同生活，惹得粉絲直呼感動。河馬君、萬寧叔夫婦、九呵呵等博主的“團(tuán)建”現(xiàn)場，也總能卷起流量洪流。

很多人幻想過的同性拼團(tuán)養(yǎng)老，也在成為短視頻的創(chuàng)作流行。比如“這輩子再也不上班”，老許、老李、阿宗共同記錄丁克拼團(tuán)生活，讓外界看到了一種很新的家庭模式，給未婚未育的中青年們吃下一顆定心丸。

大網(wǎng)紅們一起玩、互相輸送流量已不新鮮，值得注意的是，越來越多素人正在關(guān)注和記錄群像，試圖過上類似《老友記》《愛情公寓》那樣的集體生活。“我不羨慕你們的人生，我羨慕你們有這樣的朋友”承載了當(dāng)下的社交欲望。

電子關(guān)系，全民剛需

毫無疑問，對親密關(guān)系越來越疏離的人們更渴望親密關(guān)系了。于是發(fā)展出各種電子關(guān)系，以此代償現(xiàn)代人千瘡百孔的社交網(wǎng)。

原生家庭是最先被嚴(yán)格審視的，也是最先完成虛擬重建的。經(jīng)過反復(fù)的控訴、解決乃至隔絕后，很多人終于能夠放下。然而情感世界空出那一塊，有人選擇坦然接受，也有人尋找替代性關(guān)系填補。

在旺盛的心理需求下，互聯(lián)網(wǎng)的擬態(tài)親子關(guān)系層出不窮。李湘和王詩齡的母女關(guān)系成為很多年輕人的向往。本來沉寂已久的李湘，憑借“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的新身份翻紅，甚至還圈了一波“女兒粉”“兒子粉”。

但想要李湘那樣的媽只是網(wǎng)友的一廂情愿，直到“電子爸媽”出現(xiàn)，專業(yè)創(chuàng)作者積極回應(yīng)“電子兒女”的需求，這才變成一種雙向奔赴。

“和女兒分享日?！弊钕瘸缘竭@種人設(shè)紅利。這對中年夫婦以父母視角拍攝視頻，多數(shù)作品都在跟屏幕前的用戶嘮嗑，“造一場甜甜的夢，給娃娃”。后來，他們甚至?xí)鶕?jù)評論區(qū)留言“定制”內(nèi)容，比如生日祝福、失戀安慰、上岸鼓勵等等。

在這里，創(chuàng)作者和粉絲建立了和諧的親子關(guān)系，卻又完全擺脫了傳統(tǒng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的限制，雙方都能隨心所欲地表達(dá)愛和理解，這讓那些困于原生家庭的網(wǎng)友欲罷不能?！拔蚁袷锹愤叺牧骼斯繁槐饋碛H了一口”“終于明白為什么有人沉溺在虛擬世界”“碎成一片片的我被拼起來了”等熱評，足以看出粉絲心態(tài)。

心理學(xué)提出過一個退行現(xiàn)象，大致意思是，當(dāng)個體的欲望在現(xiàn)實情境受阻時，他們的心理會退化到更早期的心理階段。在“電子爸媽”那里，年輕人求安慰、求抱抱、求肯定，變著法兒地撒嬌，充滿了自憐情緒。

粉絲知道撒嬌是一種表演，創(chuàng)作者也以表演相配合?！皩懡o女兒的信”“小琳媽媽”等短視頻創(chuàng)作者以長輩的身份跟年輕網(wǎng)友分享日常，教他們生活小技巧，“電子關(guān)系”成為一種熱門的情感勞動產(chǎn)品。

都是教人做飯，親媽嫌?xùn)|嫌西，假媽溫柔貼心。依硬糖君看，正經(jīng)學(xué)做飯只要一個下廚房，但互聯(lián)網(wǎng)孩子們想看的就是電子爸媽開屏那一句“寶寶”。原生家庭這一頁，寫的全是情緒價值。

電子關(guān)系的興起，也是對現(xiàn)實社交的又一次減負(fù)，或者說剝離。以前大家有戀愛問題，找親朋好友答疑，人家勸分不是、勸和也不是?，F(xiàn)在大家把問題甩給電子閨蜜（兄弟），對方毫無負(fù)擔(dān)給出建議，也算是賓主盡歡。

事實上，并不只有年輕網(wǎng)友需要電子關(guān)系，在原子化時代，這是一個面向所有人的情感課題。關(guān)系總是成對出現(xiàn)的，兒女去“電子爸媽”那里尋求專業(yè)安慰了，那爸媽大概率也要被“電子兒女”掏空錢包。

重新走向連結(jié)

在互聯(lián)網(wǎng)討論親密關(guān)系問題，總離不開“斷”這種干脆利落的處理方式。所謂斷親，就是放棄讓人不適的親緣關(guān)系，從而遠(yuǎn)離情感、經(jīng)濟(jì)上的剝削。

不乏社會學(xué)家、心理學(xué)研究者，將斷親歸因為城鄉(xiāng)空間流動過程中，親緣、地緣關(guān)系變得越來越脆弱，人和人之間的交流自然變少。這種說法不無道理，但據(jù)硬糖君觀察，互聯(lián)網(wǎng)的“斷親潮”并不完全是在自然狀態(tài)下發(fā)生的，更多是一種主動選擇。

斷親的沖突性變得越來越強(qiáng)。有人把斷親推向極端，并不只是切割“有害”的關(guān)系，而是切割“無利”的關(guān)系，從遠(yuǎn)房親戚到父母長輩再到兄弟姐妹。這樣一來，人便處于一個真空狀態(tài)，無法融入到任何社交關(guān)系里。而這樣的情感空洞，也是近年來殺豬盤高發(fā)的重要原因。

像短視頻的傳播風(fēng)格一樣，現(xiàn)代人的情感保護(hù)機(jī)制也很簡單粗暴。面對復(fù)雜糾結(jié)的情感關(guān)系總想“一刀切”，或者使用單一理論解釋所有問題。應(yīng)該說，年輕人社交能力的下降，網(wǎng)紅情感導(dǎo)師功不可沒。那些莫名其妙的試探，自作聰明的揣測，虛張聲勢的證明，在成熟的人眼里看來可笑，懵懂少年可是真會當(dāng)金科玉律實操起來。

為什么聽過很多道理卻依然過不好這一生？因為那些道理就沒有實操性。情感網(wǎng)紅展示了完美爸媽、戀人、朋友的標(biāo)準(zhǔn)，但他們只需錄制那幾分鐘，現(xiàn)實里的關(guān)系可是時時刻刻。

無法忍受自己室友的年輕人，開始在虛擬世界里體驗集體生活的快樂，這也算一個好的開端。或許他們已經(jīng)意識到，世界上根本沒有絕對安全同時又充滿欣喜的感情。如果面對親密關(guān)系只選擇逃避，只會讓自己喪失處理情感問題的能力，更無法面對復(fù)雜的人際交往。

在重新審視社交關(guān)系同時，“消失的附近”也在慢慢重建。在社交媒體，不少網(wǎng)友表示互聯(lián)網(wǎng)生活輕飄飄的，自己期待擁有適當(dāng)?shù)恼鎸嵣缃簧?，以此確認(rèn)個體的存在、生活的意義。游樂場、潮玩店、咖啡館等線下場景，也因承接了這一波消費需求變得熱鬧起來。

當(dāng)然，每一種生活方式都會出現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，既沒必要美化也沒必要貶損。而獨居也好，群居也罷，短視頻創(chuàng)作一直是親密關(guān)系爭奪戰(zhàn)，網(wǎng)紅的內(nèi)容輸出指向的始終是情感滿足。

而如果說群居網(wǎng)紅、電子關(guān)系能有什么更多的積極意義，那希望他們不光展示連結(jié)的甜蜜，也能展示矛盾的化解。在重溫《老友記》《愛情公寓》以及它們的網(wǎng)絡(luò)平替版本之際，我們不妨也重溫下《熱情似火》里那句影史著名臺詞：

百萬富翁興致勃勃地計劃著婚禮，男扮女裝的萊蒙在說出自己的一連串缺點都被包容后終于不得不吐露實情：我是個男的。百萬富翁回答：Nobody’s perfect。

沒有人是完美的。