1950年6月，川東萬源縣的清峪口還沒有完全從戰(zhàn)事的陰影中走出。午后烈日正毒，村口的土路被曬得泛白，兩旁矮墻上爬滿薔薇，一陣風(fēng)吹來，花瓣像細(xì)雨一樣撲在地上。就在這樣的天氣里，一個(gè)自稱張克明的外鄉(xiāng)漢子挑著行李走進(jìn)了村子。沒過幾天，他便拿出48兩金條，風(fēng)風(fēng)光光娶了本地的寡婦李二嫂。這一消息像石子落進(jìn)水面，層層漣漪迅速擴(kuò)散。

新媳婦一開始只覺得丈夫行事闊綽，卻不露聲色。可日子一長，疑點(diǎn)開始累積。張克明從不下田，卻能說得出湘西山川，論得清滇緬雨林；他對(duì)報(bào)紙上的軍事短訊格外敏感，提到“遠(yuǎn)征軍”三個(gè)字時(shí)肩膀甚至?xí)乱庾R(shí)抖動(dòng)。李二嫂心里嘀咕：一個(gè)慣于持槍的人絕不會(huì)甘心守著三分薄地。她向族長吐露了不安，族長聽完冷聲一句：“事關(guān)全村安危，可不能鬧疏忽。”于是，兩人商定暗中查底細(xì)。

當(dāng)年7月，解放軍駐萬源某連隊(duì)接到舉報(bào)。李二嫂在營門口低聲說：“我家那口子身份有鬼，得麻煩部隊(duì)同志查一查。”連部謹(jǐn)慎起見，沒有驚動(dòng)張克明，而是連夜調(diào)取了當(dāng)?shù)貞艏蛧顸h俘虜檔案。沒兩日，電報(bào)從西安軍管會(huì)發(fā)回：張克明真名王凌云，河南伊陽縣人，國民黨陸軍中將，原遠(yuǎn)征軍滇西警備副司令。

這個(gè)回合幾乎毫無懸念。王凌云被帶走時(shí)并未掙扎，他甚至對(duì)押送的戰(zhàn)士說：“早知如此，我也算解脫�！弊�1950年底，他開始了長達(dá)十一年的勞改生涯。可這位在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打多年、四十五度角仰天都能辨別來襲炮彈口徑的老兵，最終卻因一場(chǎng)婚事露出馬腳，多少令人唏噓。

要追溯王凌云的行跡，得回到1899年。那一年，他生于伊陽一個(gè)小地主家庭，父親懂些時(shí)務(wù)，把兒子送進(jìn)縣里高等小學(xué)堂，希望走功名正途。偏趕上1905年廢科舉，書聲漸淡，槍炮聲卻越來越近。動(dòng)蕩年代里，少年王凌云在老師家里第一次見到《民報(bào)》，從那時(shí)起，他對(duì)舊王朝的幻滅和對(duì)新世界的好奇交織在一起。

1915年秋，王凌云投身地方名紳鄭國翰組建的民團(tuán)。鄭氏出身書香，卻被滿清壓迫得家道中落，一怒之下聚眾剿匪保境。王凌云既能提筆寫檄文，也肯端槍沖陣，很快成了民團(tuán)骨干。鄭國翰陣亡后，他被推為統(tǒng)領(lǐng)，先是招撫川陜邊的散兵游勇，后與地痞惡匪周旋多年，硬是把一支烏合之眾練成了能打仗的隊(duì)伍。

1930年，蔣介石完成“二次北伐”，各地善后軍做鳥獸散。國民政府著手“圍剿”異己勢(shì)力，王凌云的隊(duì)伍正被列進(jìn)名單。財(cái)力枯竭、人心浮動(dòng)之際，他權(quán)衡再三，接受改編，成了國民黨227旅旅長。也正因?yàn)檫@層背景，他第一次被推到“剿共前線”。巧合的是，真正下到江西瑞金，他親眼看見的“紅匪”卻是紀(jì)律嚴(yán)明、百姓口中的“好軍”。王凌云心里有桿秤：帶土匪的狠勁卻不擾民，若真能成事，天下也未必是壞事。于是動(dòng)員會(huì)上，他表面領(lǐng)命，戰(zhàn)場(chǎng)上一口氣把計(jì)劃打亂，敷衍了事成了常態(tài)。

這種曖昧沒持續(xù)太久。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，華北煙塵滾滾。抗日救亡高于一切，王凌云三次請(qǐng)戰(zhàn)，始終得不到軍委會(huì)批準(zhǔn)。8月淞滬危急，陳誠被任命第三戰(zhàn)區(qū)總指揮，終于把老同鄉(xiāng)調(diào)到福嘉一線修壘工事。日軍推進(jìn)兇猛，武器碾壓式優(yōu)勢(shì)擺在面前，可他硬是憑借老江湖的野戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)守住渡口。一次激戰(zhàn)后，全旅僅余四十余人，蔣介石被迫給他補(bǔ)員升官，76師師長的肩章就此戴穩(wěn)。

從武漢到滇緬，王凌云幾乎遍歷整個(gè)抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。滇西高原陰雨綿延，一個(gè)團(tuán)的弟兄常年的主食是罐頭火腿。他自己卻把美援面粉省下來給傷兵當(dāng)營養(yǎng)劑。南昌會(huì)戰(zhàn)毒氣傾瀉的那天，他帶頭戴濕毛巾沖進(jìn)煙霧，拼到昏厥。醒來后第一句話：“彈藥剩多少？”醫(yī)生苦笑：“命撿回就不錯(cuò)了�！�

1945年日本投降，當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)征軍成了最有人氣的部隊(duì)，可國內(nèi)形勢(shì)轉(zhuǎn)瞬翻篇。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，王凌云被迫站上對(duì)立面。與解放軍交鋒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)昔日那些在滇西并肩負(fù)傷的戰(zhàn)士，此刻成了槍口對(duì)面的對(duì)手。南陽一戰(zhàn)徹底粉碎了他的幻想，精銳被拔掉，補(bǔ)給斷線，又無戰(zhàn)意，他選擇了撤離。帶著數(shù)十箱金條，長途跋涉至四川大山，無人識(shí)得昔日將軍，這就是他想要的避世。

48兩黃金，買來的不僅是一樁婚事，還是一場(chǎng)用來遮掩身份的豪賭。然而情報(bào)時(shí)代里，秘密并不牢靠。李二嫂只用了幾樁細(xì)節(jié)便掀開蓋子。對(duì)于新政權(quán)而言，穩(wěn)住農(nóng)村最重要，一名漏網(wǎng)中將絕難被忽視。王凌云接受審查后，對(duì)自己過往的剿共行動(dòng)供認(rèn)不諱，但對(duì)抗戰(zhàn)功績也毫不遮掩。軍代表在筆記里寫道：“戴罪之身，尚存報(bào)國之心，可教可改�！�

1961年春，他以勞改期表現(xiàn)良好被提前釋放，返回河南探望高齡老母。家鄉(xiāng)的黃土塬比記憶里更貧苦，連昔年讀書的私塾也化成荒草。王凌云將剩下的黃金換了糧種化肥，分給鄰里。有人勸他再謀個(gè)差事，他擺手：“折騰半輩子，人老了，給娘端碗粥就行。”此后十多年，再?zèng)]聽說他談兵論戰(zhàn)，只是清早去縣河挑水，午后蹲在槐樹下喂雞。傳言說，他偶爾翻那本破舊的《孫子》，卻再也不提昔日沙場(chǎng)。

從貴胄學(xué)童到行伍將軍，再到勞改老農(nóng)，王凌云的身世像影戲帷幕，燈亮了，走馬燈換景，謝幕時(shí)也只是一個(gè)蒼老背影。在清峪口，48兩黃金留下的傳奇早被煙火磨平，只剩一座空院子，墻角生滿青苔。