1975年10月的一場秋雨剛停，北京釣魚臺(tái)國賓館的梧桐葉還帶著水珠，尼克松的小女兒朱莉婭·尼克松與丈夫艾森豪威爾二世在禮賓司官員的引導(dǎo)下步入會(huì)客廳。就在這里，隨行人員正悄聲討論今晚的晚宴席位。那天的翻譯，本應(yīng)由唐聞生出場，卻因行程沖突臨時(shí)換成了王海容。誰也沒有料到，這一次更替，會(huì)留下外交史上一句頗耐人尋味的答案。

進(jìn)入會(huì)客廳后，朱莉婭禮貌寒暄，卻在合影間隙突然壓低聲音：“聽說您和毛主席是親戚？”她的語調(diào)輕快，卻直指核心。房內(nèi)數(shù)雙眼睛立刻投向王海容，氣氛瞬間緊繃。王海容微微一笑，只用七個(gè)字結(jié)束了這段探詢——“有人是這么說的?！奔任纯隙?，也未否認(rèn)，聽者無不暗自揣測。

要拆解這句模糊回應(yīng)，得把時(shí)間撥回到1953年初冬。那一年，年方十三的王海容隨祖父王季范第一次到中南海拜見毛澤東。老家人稱王季范為“九哥”，他與毛共同的外祖母出自湘鄉(xiāng)文氏，嚴(yán)格算來，王海容與毛澤東是表侄孫女與表叔祖的關(guān)系。這層血緣并不顯赫，卻在特殊年代里成為一道難以名狀的屏障與通行證。

1958年，國家需要外語人才，北京外國語學(xué)院面向全國招收工農(nóng)子弟。王海容成績尚可，祖父卻擔(dān)憂路途遙遠(yuǎn)。毛澤東一句“年輕人走走更好”打消了顧慮。那年秋天，王海容收拾行李北上，正是大躍進(jìn)如火如荼的階段。課堂上，她專攻英語，課余則在老師章含之家補(bǔ)讀《圣經(jīng)》與《莎士比亞選集》。毛澤東曾提醒她：“翻譯若只知詞匯，不懂典故，怎么同外國人交朋友？”這番話后來幾次救她于急難場合。

1964年，大學(xué)畢業(yè)后的王海容被分配到外交部辦公廳。如果只看履歷，她只是秘書處普通職員，但正逢印度支那局勢變動(dòng)，文件傳達(dá)分秒必爭，她的工作效率使周恩來印象深刻。不久，外交部禮賓司缺人，周恩來親點(diǎn)：“讓王海容去試試。”半年后，她成為禮賓司負(fù)責(zé)人。那時(shí)她年僅二十七歲，禮賓司上下戲稱她“禮賓司里的黃毛丫頭”。一句玩笑，卻意外刻在毛澤東批改文件的批注里，以后每到正式場合，她總能看到主席寫下的“黃毛丫頭已閱”六字。

1971年，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位。赴美代表團(tuán)名單最初并無王海容，但基辛格突然提出希望與毛澤東身邊熟人溝通，周恩來權(quán)衡后臨時(shí)加上她的名字。那是她第一次走進(jìn)聯(lián)合國總部，深夜整理講話稿時(shí)，冷風(fēng)直灌窗縫。有人問她累不累，她淡淡一句：“開弓沒有回頭箭?！币钊諘?huì)議順利推進(jìn)，這句話被同事記在工作筆記里。

自尼克松訪華后，中美關(guān)系進(jìn)入微妙磨合期。朱莉婭此次來華，公開議程是文化考察，私下更想驗(yàn)證“主席親屬在外交部高位”的傳聞。美國情報(bào)部門早就繪制過王海容的親緣圖譜，只苦于缺少本人確認(rèn)。朱莉婭的突然發(fā)問，正是探針。王海容卻用“有人是這么說的”輕輕撥開迷霧。七個(gè)字，含義至少有三層：一，確有其事，但不便明言；二，傳聞眾多，難予證實(shí)；三，個(gè)人身份與公務(wù)無關(guān)，不值得進(jìn)一步追問。對(duì)方離席時(shí)表情微妙，可見這招半推半就的策略生效。

然而，光環(huán)再盛，也難抵風(fēng)云變幻。1976年9月9日凌晨，毛澤東逝世。悼念大廳里，王海容長時(shí)間低頭立于靈前，淚點(diǎn)卻在最后一句悼詞時(shí)才落下。半年后，她被要求“回原單位審查”，所有對(duì)外職務(wù)中止，文件歸檔時(shí)連職級(jí)都被留空。那些年，曾在北京街頭偶遇王海容的人說：“她背著帆布包，神情不喜不悲，好像路人。”外界猜測紛紛，卻無從求證。

直到1995年，湖南檔案館展出王季范舊信，一封寫給毛澤東的家書佐證了兩家淵源。信中提到：“侄兒之孫海容長于京，性喜讀書，望兼加訓(xùn)導(dǎo)?！痹l(fā)布后，學(xué)界才坐實(shí)王海容與毛澤東的“表侄孫女”關(guān)系?？捎幸馑嫉氖?，王海容始終未公開回應(yīng)。媒體多次約訪，她只回一句：“已無必要再提。”當(dāng)年在釣魚臺(tái)的七個(gè)字，似乎成為定海神針，一切議論就此止步。

外交史研究者常把王海容比作紐帶：一端連著老一輩革命家的家族情誼，一端牽著新中國與西方世界的最初對(duì)話。王海容本人的評(píng)價(jià)卻簡單，“工作就是工作，親戚只是親戚?！睂?duì)照她二十余年官方與私人的分寸拿捏，這句話并未謙虛。

多年以后，再回看那場秋夜會(huì)見，朱莉婭當(dāng)面沒得到確切答案，卻將那七個(gè)字寫進(jìn)回憶錄。出版社編輯讀后愣神，說一句：“簡短，且耐嚼。”這大概正是老一輩外交官的手法——真話、虛話、場面話交錯(cuò)，卻讓外人抓不到把柄。

王海容晚年定居上海，極少露面。偶有學(xué)生請教，她只提醒一句：“翻譯的本事，不在嘴，在腦子?！彪S后便起身送客，話題戛然而止。有人說她一生的高光留在了1970年代，也有人說她淡出了權(quán)力中心才真正自在。評(píng)價(jià)不一，卻繞不開那七個(gè)字。它像一道微妙的門檻，把家族關(guān)系、個(gè)人際遇與大時(shí)代的潮汐統(tǒng)統(tǒng)隔在兩側(cè)，任憑后人猜測，卻再難越過去。