想當年，那是真慘。在小茶館里說相聲，臺下就仨觀眾，還有倆在那兒呼呼大睡，打呼嚕的聲音比臺上的貫口還響。那時候的電費都湊不齊，要不是于謙老師在那兒陪著死磕，哪怕是陪著受窮，這相聲的大旗能不能扛到現(xiàn)在還真兩說。后來德云社眼瞅著就要散伙，那是多難熬的時候啊，全靠高峰、欒云平這幫老兄弟，咬碎了牙往肚子里咽，死守著后臺沒挪窩。這就叫什么？這就叫“三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持”。老郭自己說了，相聲那六百多段老活兒，他背得滾瓜爛熟那是應該的，那是手藝人的本分?？梢皇勤s上了互聯(lián)網(wǎng)這股東風，大伙兒愿意在網(wǎng)上聽這些老玩意兒，他現(xiàn)在指不定還在哪個胡同口擺攤賣光盤呢。德云社這旗子立了三十多年，那是幾千號人捧著走的，哪里是他一個人的功勞？

再說那幾個徒弟出息的事兒，外人都說是老郭教得好，這帽子扣得太大，老郭自己都不敢認。想想當年的岳云鵬，在后臺掃地都掃不利索，說話都結(jié)巴，老郭也就是心軟多給了他幾次上臺的機會。真要說能耐，那是小岳岳自個兒沒日沒夜地對著鏡子練繞口令，練到后半夜那是常態(tài)，這叫什么？這就叫“笨鳥先飛”，老天爺餓不死瞎家雀。還有那個張云雷，嗓子那是老天爺賞飯吃，老郭頂多就是個廚子，告訴他這菜得怎么炒，既得守著傳統(tǒng)的味兒，又得合乎年輕人的胃口。現(xiàn)在他們能在體育場開商演，那是他們自個兒在臺上拼出來的。老郭說得好，這就跟栽樹一樣，他也就是刨個坑、澆瓢水，往后扎根、結(jié)果子、抗風擋雨，那全靠樹自個兒。這功勞，何有于他哉？

家里那倆小子，更是讓老郭“撇”得干干凈凈。大兒子郭麒麟剛進這行的時候，老郭那是真狠，臺上說錯一個字就得罰站，嚴得跟私塾先生似的?？珊髞眵梓肽茉谟耙暼φ痉€(wěn)腳跟，那是他自個兒跑劇組、熬大夜，一部戲一部戲磨出來的，跟這當?shù)恼鏇]多大關系。小兒子汾陽在家調(diào)皮搗蛋，老郭也沒什么高招，不就是那句老理兒——做人得實在，別學那些花里胡哨的虛招子。說他是教子有方，其實說白了就是沒慣著罷了。孩子路都是自個兒走的，爹媽也就是個領路的，路還得自個兒腿去丈量。

不過，話說回來，老郭雖然凡事都往旁人身上推，但這該認的賬他是一點不含糊。就像孔夫子敢說“不如丘之好學也”，老郭這輩子最敢拍著胸脯吹的，就是對相聲這門手藝的“癡”。當年為了學一段《八扇屏》，他能追著老藝人屁股后面問仨月，現(xiàn)在五十多歲的人了，還能背出新段子的詞兒。他不怕自個兒沒能耐，就怕自個兒誤以為有能耐。所以他總跟徒弟們念叨：“傳統(tǒng)是根，創(chuàng)新是葉，沒根的葉活不長。”這份好學的勁頭，這股子對傳統(tǒng)的敬畏心，他還真沒丟。

俗話說得好：“花無百日紅，人無千日好。”這一路走來，老郭心里跟明鏡似的。早年間餓肚子啃掛面的時候，也沒人喊他什么“相聲大師”；如今有口熱飯吃，有人捧場聽相聲，徒弟們一個個大紅大紫，孩子們也懂事兒，這哪是他一個人的能耐？全是大伙兒托舉著，是時代給的飯碗。

說到底，郭德綱這番感慨，就是給咱們上了一課：別把平臺當成自個兒的本事，別走了狗屎運就當自個兒是諸葛亮。他也就是個說相聲的，能把這老祖宗留下的手藝傳下去，看著身邊人一個比一個好，這心里頭就知足了。至于那些虛名浮利，不過是過眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝。咱們看客聽個樂呵，他自個兒活得明白，這就足夠了——何有于我哉？