一九四一年六月二十二日凌晨，納粹裝甲洪流轟開(kāi)布列斯特要塞的大門(mén)，東線戰(zhàn)火驟起。莫斯科陷入一片焦灼。千里之外的延安窯洞里，剛剛點(diǎn)燃的煤油燈映出電報(bào)紙上的摩斯符號(hào)，斯大林的署名格外醒目——他向中共中央發(fā)出了第一封求援電報(bào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的初盤(pán)對(duì)克里姆林宮并不友好。德軍兵鋒直指莫斯科，蘇軍人員、裝備損失驟增。更讓斯大林夜不能寐的，是駐扎在滿洲的七十萬(wàn)日本關(guān)東軍。若日本趁機(jī)北進(jìn)，蘇聯(lián)將腹背受敵。救火的水源在哪？斯大林把目光投向了隔著戈壁相望的中國(guó)共產(chǎn)黨武裝。

就在德國(guó)部隊(duì)沖向斯摩棱斯克之際，斯大林第一封電報(bào)飛抵延安。大意很清楚：望八路軍、新四軍向熱河、察哈爾方向展開(kāi)破襲，牽制關(guān)東軍。斯大林甚至附上一句強(qiáng)調(diào)，“如有可能，可直接在內(nèi)蒙古集結(jié)主力”。對(duì)方語(yǔ)氣急迫。

當(dāng)天夜里，棗園燈火未熄。毛澤東、周恩來(lái)、朱德、彭德懷等人展開(kāi)了長(zhǎng)談。彭德懷一句擲地有聲：“真要調(diào)兵北上，防區(qū)就空了?！泵p咳幾聲，放下旱煙：“能幫蘇聯(lián)是好事，但咱們先得保住自己。”這句不足二十個(gè)字的回應(yīng)，后來(lái)濃縮到回電：“將盡力破襲交通，暫難大規(guī)模出兵?！?/p>

接下來(lái)的兩年，德軍一次次逼近伏爾加河；蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫與駐延安使節(jié)一再遞交照會(huì)，共達(dá)六次。每封電報(bào)都字?jǐn)?shù)不多，卻句句透露出誠(chéng)惶誠(chéng)恐。最后一次，克里姆林宮甚至愿意無(wú)償提供T-34坦克與“喀秋莎”火箭炮，只求中國(guó)共產(chǎn)黨把兵力開(kāi)上松花江。電文措辭懇切，也帶著某種焦躁。

然而，每一封回電都維持同一基調(diào)：鐵路可炸、哨卡可擾、武力正面硬拼難以為繼。原因并不復(fù)雜。第一，那三年恰是敵后斗爭(zhēng)最艱難的日子。國(guó)民政府自一九四一年起斷絕八路軍軍餉，皖南事變后，新四軍主力折損，后方封鎖致根據(jù)地極度匱乏。部隊(duì)彈藥要靠繳獲填補(bǔ)，主力師團(tuán)仍需分兵保衛(wèi)陜甘寧與各抗日根據(jù)地。

第二，實(shí)力差距過(guò)大。關(guān)東軍號(hào)稱“皇軍第一”，擁有近千輛坦克、上千架飛機(jī)，而八路軍手里連迫擊炮都算寶貝。正面硬碰，得不償失。牽制作戰(zhàn)可以，決戰(zhàn)實(shí)在勉為其難。

第三，東北抗聯(lián)此時(shí)已從三萬(wàn)銳減至不足千人。楊靖宇、趙尚志相繼犧牲，原本的北滿、南滿諸路軍被迫向蘇境轉(zhuǎn)移，東線僅剩零星游擊隊(duì)。無(wú)地形依托、無(wú)補(bǔ)給縱深，哪來(lái)足以吸引關(guān)東軍的聲勢(shì)？

盡管如此，中共并非坐視。四一年底到四三年，敵后破擊戰(zhàn)蔓延：平漢、同蒲、德石、津浦諸鐵路線被炸毀兩千余公里，華北日軍不得不每年抽調(diào)數(shù)萬(wàn)兵力成立“治安旅”，將黑土地上的兵鋒向西南回拉。斯大林后來(lái)在克里姆林宮的一次匯報(bào)上承認(rèn)：“中國(guó)同志的游擊戰(zhàn)為我們贏得了三十萬(wàn)遠(yuǎn)東兵力的機(jī)動(dòng)余地?！?/p>

日本方面為何始終沒(méi)跨過(guò)烏蘇里江？答案包括諾門(mén)坎陰影，也有一九四一年四月簽署的《蘇日中立條約》。更關(guān)鍵的是，美國(guó)的石油禁運(yùn)讓東京急于南下奪取資源，南太平洋的油田與橡膠成了更迫切的目標(biāo)。北進(jìn)雖能策應(yīng)德國(guó)，卻解決不了燃油短缺。戰(zhàn)略天平由此傾斜。

華北的爆破聲，莫斯科的霜雪，延安的煤油燈，一根線把三地拴在一起。毛主席的六次婉拒表面冷靜，實(shí)則暗合“保存自己，消耗敵人，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”的總方針。斯大林雖然連連失望，卻從未公開(kāi)指責(zé)，因?yàn)樗乐袊?guó)共產(chǎn)黨已在用另一種方式救火——讓關(guān)東軍始終不敢把全部兵力推向西伯利亞。

一九四五年八月九日，蘇軍外貝加爾方面軍開(kāi)始越過(guò)滿洲里，四個(gè)月前毛澤東剛年滿五十二歲。這一次輪到斯大林兌現(xiàn)承諾：出兵東北，但同時(shí)索要旅順軍港、外蒙古地位等條件。國(guó)際風(fēng)云如此翻騰，中共仍把主要兵力留在華北，依舊遵循那條老準(zhǔn)繩——獨(dú)立自主。

從六封電報(bào)到勝利會(huì)師，四載烽火見(jiàn)證兩位領(lǐng)袖的殊途同歸。斯大林要的是戰(zhàn)略縱深，毛澤東要的是革命生存空間；目標(biāo)不同，選擇卻在關(guān)鍵點(diǎn)上互為支撐。當(dāng)克里姆林宮的紅星與延安的窯洞燈火在地圖上隔空呼應(yīng)，東亞與歐洲戰(zhàn)局的脈絡(luò)，悄然被改寫(xiě)。