文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

公文批閱筆跡未干，接過金條的手已伸出，這位曾在兩地?fù)?dān)任市委書記的官員，將民生工程與個(gè)人生意精明地合二為一。

2018年寒冬，甘肅省隴南市中級人民法院，張智全站在被告席上，聲音低沉認(rèn)罪。這位曾在慶陽、白銀兩地?fù)?dān)任市委書記的官員，因受賄2400余萬元被判14年。

旁聽席上，60余名各界人士表情復(fù)雜。他們中有人可能還記得，就是這位如今身陷囹圄的官員，當(dāng)年曾是那個(gè)在工地上指揮若定、承諾帶領(lǐng)城市走向繁榮的“能吏”。

01

寫材料出身的“筆桿子”

1981年，19歲的張智全考入慶陽師范?？茖W(xué)校中文專業(yè)。在當(dāng)時(shí)的甘肅農(nóng)村，能考上?？埔咽枪庾谝?。他文筆流暢，畢業(yè)后被分配到定西地委秘書處，開始了“寫材料”的生涯。

那些年，秘書系統(tǒng)是提拔快車道。一位曾與他共事過的退休干部回憶：“張智全那時(shí)很會(huì)來事，見誰都是笑臉，材料寫得又快又好，領(lǐng)導(dǎo)很滿意?！?/p>

2003年，41歲的他調(diào)任甘肅省委副秘書長，這個(gè)位置讓他接觸到了更高層的權(quán)力運(yùn)作規(guī)則。一位老同事評價(jià)：“他從基層上來，知道下面需要什么，上面想要什么，材料寫得兩頭都滿意?！?/p>

02

“修路市長”的兩副面孔

2006年，44歲的張智全被任命為慶陽市長。從寫材料的秘書到管幾百萬人的市長，這個(gè)轉(zhuǎn)變需要的不只是文筆。

在慶陽，至今仍有一條被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“張公路”的省道。這條路連接了幾個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，確實(shí)讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品出山容易多了。張智全當(dāng)時(shí)力推這個(gè)項(xiàng)目，多次到現(xiàn)場辦公。

“那時(shí)候覺得這個(gè)市長挺實(shí)干?！币晃辉鴧⑴c該道路建設(shè)的包工頭說，“他經(jīng)常不打招呼就來工地，帶著安全帽，指著圖紙問進(jìn)度?！?/p>

但這位包工頭后來才明白，張市長如此“上心”的道路工程，背后有著復(fù)雜的利益網(wǎng)絡(luò)。法院審理查明，張智全在該道路項(xiàng)目及相關(guān)配套工程中，收受了多名承包商的好處。

張智全在慶陽的另一項(xiàng)政績是城市防洪工程。慶陽地處黃土高原，雨季容易發(fā)生山洪。他主持修建的防洪堤壩和排水系統(tǒng)，確實(shí)在隨后幾年的暴雨中保護(hù)了沿岸數(shù)萬居民。

一位退休的水利工程師評價(jià)：“單從技術(shù)角度看，那個(gè)防洪工程的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)是超前的?！钡恢?，防洪工程的主要建材供應(yīng)商，是張智全親戚介紹的公司，價(jià)格比市場價(jià)高出不少。

這就是張智全的“政績模式”——他確實(shí)推動(dòng)了一些民生工程，但這些工程也成了他權(quán)力尋租的工具。

03

白銀的“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”與地產(chǎn)熱潮

2011年，張智全調(diào)任白銀市委書記。白銀以有色金屬聞名，但到21世紀(jì)初，傳統(tǒng)礦業(yè)面臨挑戰(zhàn)。

張智全提出了“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與城市升級”戰(zhàn)略。在他的任期內(nèi)，白銀高新區(qū)引進(jìn)了一批新能源企業(yè)；老城區(qū)進(jìn)行了大范圍改造；幾個(gè)大型商業(yè)綜合體拔地而起。

表面上看，白銀市容市貌煥然一新。一位白銀市民回憶：“那幾年確實(shí)變化大，新商場開了，公園修了，房價(jià)也漲了?！?/p>

但在這輪城市改造背后，是張智全與房地產(chǎn)開發(fā)商更為密切的合作。據(jù)判決書顯示，他在白銀期間的受賄金額遠(yuǎn)超慶陽時(shí)期，其中大部分與土地出讓和房地產(chǎn)開發(fā)有關(guān)。

諷刺的是，張智全曾大力推動(dòng)白銀市廉政教育基地建設(shè)，多次強(qiáng)調(diào)“工程要上去，干部不能倒下”。而這個(gè)教育基地的承建商，后來也被查出向他行賄。

04

批示與金條共存

2006年夏天，當(dāng)一位父親抱著兒子的求救信在市政府外等待時(shí)，張智全的辦公室里正發(fā)生著什么？

根據(jù)后來披露的細(xì)節(jié)，那段時(shí)間，張智全白天批閱文件、開會(huì)調(diào)研，晚上則常有“客人”拜訪。一位曾接近他的人士透露：“他辦公室有個(gè)不顯眼的柜子，里面放著的都是好茶好酒，都是別人送的?！?/p>

那封求救信到達(dá)市政府后，按照流程被登記、分類，送到了市長辦公室。張智全確實(shí)在第二天就作了批示，要求民政部門“研究幫助”。

這個(gè)批示是認(rèn)真的嗎？從表面上看，是的。但他批完后，沒有跟進(jìn)、沒有督辦，就像完成了一個(gè)例行程序。

同一周，張智全接待了一位工程老板。這位老板后來在調(diào)查中承認(rèn)，那次拜訪中，他送給張智全的“土特產(chǎn)”盒子里，裝著兩根金條。

一邊是輕描淡寫地批示救助垂危少年，一邊是仔細(xì)驗(yàn)收工程老板送來的金條——這種割裂對張智全來說似乎毫不矛盾。

05

慶陽“四虎”

張智全的落馬只是開始。2018年底，慶陽官場四名主要官員在三天內(nèi)被密集處理，被稱為“慶陽四虎”。

這四人中，戴炳隆受賄706萬元，秦華斂財(cái)1100余萬元，欒克軍獲刑11年。他們和張智全一樣，都是在慶陽工作多年的“老干部”，形成了盤根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)絡(luò)。

令人深思的是，即使在這些官員落馬后，一些當(dāng)?shù)馗刹吭谘惨曊勗捴腥苑Q呼他們?yōu)椤皺钑洝薄按鲿洝?，甚至向巡視組表達(dá)“耳鬢廝磨”的惺惺相惜之情。

一位曾參與巡視工作的干部回憶：“在慶陽，我們感覺到一種‘自己人’文化。外面的人是‘他們’，里面的人是‘我們’。即使‘我們’中有人犯了事，也仍然是‘我們’?！?/p>

06

能吏的“生意經(jīng)”

在中國地方治理中，張智全這類官員并不罕見。他們有能力、有魄力，能推動(dòng)項(xiàng)目、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但同時(shí)也將權(quán)力視為可交易資產(chǎn)。

一位研究地方政治的學(xué)者指出：“這類官員往往有一種‘交換思維’——我為地方做了貢獻(xiàn)，就應(yīng)該獲得額外回報(bào)；我推動(dòng)了發(fā)展，個(gè)人享受一些好處無可厚非?！?/p>

張智全在慶陽和白銀的政績并非虛構(gòu)。他主政期間，兩市的GDP、固定資產(chǎn)投資、城市面貌都有提升。這些成績，讓他在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是“能干事的干部”。

甚至在他被調(diào)查后，仍有部分當(dāng)?shù)馗刹克较伦h論：“雖然他拿了錢，但至少干了事，比那些既不干事也不拿錢的干部強(qiáng)?！?/p>

庭審結(jié)束時(shí)，張智全被法警帶出法庭。那位因政府辦公室延誤而失去兒子的父親沒有出現(xiàn)，也許他永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)年那位批示幫助他的市長，辦公室里還放著工程老板送來的金條。

在慶陽和白銀，張智全推動(dòng)的工程有些仍在服務(wù)百姓，這是他政治生涯的物理遺留；而他收受的2400余萬元賄款，已被依法追繳，這是他人生選擇的代價(jià)標(biāo)記。

這種矛盾統(tǒng)一體，正是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的縮影——發(fā)展是真實(shí)的，問題也是真實(shí)的；成就是可見的，代價(jià)是沉重的。而每個(gè)手握權(quán)力的人，終將面臨同一道選擇題：是為公還是為私？這筆賬，時(shí)間最終都會(huì)清算清楚。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

中國城事