1975年12月25日深夜，廣州軍區(qū)司令部燈火通明。剛打完一套南拳的許世友仍滿頭汗，他盯著墻上那幅毛主席手書的舊照，好一會兒才對身邊警衛(wèi)低聲說：“明年，要到湖南去看看?！睕]人想到，這句看似隨口的念叨，幾個月后便演變成一次頗具戲劇性的相逢。

1月初，中央短波里頻繁播報周恩來總理病危的消息。1月8日哀樂響起，許世友在軍區(qū)大院里頓腳如雷，“這么快！”他愣在原地良久，然后把周總理遺像貼在床頭，三天里幾乎不合眼。悲痛出拳最狠，他的隨身警衛(wèi)回憶，拳風呼嘯，木樁劈成碎屑，像宣泄，也像承諾。

總理走后，外界普遍擔心主席的健康。2月下旬，許世友向中央辦公廳遞交請求，想去北京看望毛主席，被禮貌回絕。對一向“說打就打、說走就走”的他而言，這種無力感格外刺骨。隨即，他決定改道主席故里韶山，哪怕只是看一眼老房子也好。

3月18日，視察洞庭湖農(nóng)墾部隊結(jié)束，他讓司機連夜北上常德。次日清晨，許世友在常德體育場舒臂打拳時，湖南省委的車隊呼嘯而至——得知消息的省委書記張平化急匆匆趕來，結(jié)果撲了空，后座還留下一份給許世友準備的湘西臘肉。

對許世友的性子，張平化再清楚不過：一旦決定，絕不拖泥帶水。于是他立刻折返，直接奔韶山。3月21日凌晨，張車燈掃過韶山?jīng)_口的杉樹林，露水在燈光下一閃一閃。兩位老戰(zhàn)友在毛氏宗祠前握手，氣氛卻明顯不同于往日的爽朗。許世友那只練拳的手勁仍在，可握到一半，忽然減力，禮數(shù)分寸拿捏得極細。

“蠻和尚！”張平化忍不住笑罵一句。他在紅軍時期就用這綽號逗許世友。許世友回了句：“和尚假，心意真?！币痪渫嫘Γ犝邊s能感到那份拘謹——這在以直率聞名的許世友身上極少出現(xiàn)。

當天下午，兩人同赴毛主席銅像廣場。講解員剛介紹完“揮手之間定乾坤”這句話，許世友已經(jīng)立正，軍帽壓得很低，右手敬禮紋絲不動。風把灰色軍衣的下擺吹得獵獵作響，他站了整整兩分鐘。張平化沒有出聲，只輕輕側(cè)身給老兄弟擋了半分風。

參觀完主席舊居，許世友經(jīng)過秋收起義展室，見到一排紅纓大刀，隨意抄起一把，刀花舞得虎虎生風，圍觀群眾呼聲不斷。可刀一落地，他又立即整衣而立，神情肅然。那種前一秒豪放、后一秒收斂的反差，正折射出他此行的真正目的——敬意與守護，不是表演。

3月23日清早，許世友準備離開韶山。汽車發(fā)動之前，他快步繞到副駕駛側(cè)替張平化拉開車門，嘴里只說了兩個字：“請求！”張平化懂了，沒推辭，上車后關(guān)門的瞬間，車外晨霧蒸騰，許世友朝車里舉手，像是告別，也像是致敬。

多年以后，張平化在一次內(nèi)部談話里被問及此事，他說：“許司令那次不是沖我，是沖主席的家鄉(xiāng)行禮。我作為湖南省委主要負責同志，相當于主席的鄉(xiāng)里父母官，他把對主席的情感轉(zhuǎn)過來了?！彪S后他沉默幾秒，又補了一句，“他想把一樁心愿了結(jié)。”

9月9日，毛主席病逝的噩耗通過電臺傳到廣州。許世友聽完，整個人仿佛被釘在地上。當天夜里，他命人把不同年代的主席照片貼滿臥室四壁，關(guān)門謝客三晝夜。警衛(wèi)敲門：“司令，該吃點東西。”里面?zhèn)鞒鏊粏〉囊痪洌骸霸俚葧?。?/p>

軍中常拿“許瘋子”形容他的脾性，可這一年，人們更多看見的是一顆赤誠之心。毛主席當年力排眾議，保住許世友這員猛將；許世友則用一生踐行匹夫報國。哪怕身為大軍區(qū)司令，依舊對湖南一方地方領(lǐng)導執(zhí)禮甚恭，說到底，是敬之至、義之重。

張平化回憶，兩人在韶山分別時，許世友還特意囑咐：“主席家門口的事，要多上心?！碑斖韽埰交谌沼浝飳懴掳藗€字：“猛將細膩，一往情深?！边@一筆，成了兩位老兵共有的信物，也見證了那段風雨將歇前的特殊情誼。