1946年4月初，延安機場的跑道上堆著還沒來得及卸下的汽油桶，幾位負責警戒的戰(zhàn)士望向西南方向，焦急地議論：“王若飛同志怎么還沒回來？”這句對話只持續(xù)了十幾秒，卻成了隨后慘劇的前奏。

8日清晨，一架由美軍駐華空運隊負責起降的C-47自重慶起飛，計劃三小時后抵達延安。機組很快發(fā)現(xiàn)天氣不穩(wěn)，但仍照原航線前進。下午兩點左右，飛機在山西興縣黑茶山墜毀。機上17人全部罹難，其中4位是中共中央認可的高級干部：王若飛、秦邦憲（博古）、鄧發(fā)以及葉挺。單看黨內(nèi)資歷與職務(wù)，前三位的級別確實要高出葉挺一層。

先說王若飛，1905年出生，1931年就在莫斯科出任中共駐共產(chǎn)國際代表?；貒?，他負責西北地區(qū)組織工作，陜甘寧紅色根據(jù)地的雛形與他密不可分。1934年被捕，熬過兩年鐵窗生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)才重獲自由。此后他在延安主持統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳，邊區(qū)政府的多項政策文件出自其手，被毛澤東稱為“大理論家”。1946年初，國共和談進入僵局，他與周恩來一起參加政協(xié)會議，希望用協(xié)商換取和平。遺憾的是，重慶的談判桌剛撤，黑茶山便截斷了他的歸路。

秦邦憲，大家更熟悉的名字是“博古”。1910年生，21歲即任中央政治局常委，是當時最年輕的最高領(lǐng)導人。1931年底，他抵達瑞金與朱德、周恩來并肩工作，前期堅定支持毛澤東游擊戰(zhàn)法。后來在“左”傾路線壓力下，他與李德合流，軍事指揮失誤，導致紅軍第五次反圍剿失敗。遵義會議上，博古主動交權(quán)，保持了領(lǐng)導層的穩(wěn)定。長征途中，他堅定反對張國燾分裂中央，因此在延安整風后的總結(jié)中仍被譽為“有功之臣”。七大上，他再次當選中央委員，主管對外宣傳。若無空難，他極可能在隨后解放區(qū)信息戰(zhàn)中承擔更重角色。

再看鄧發(fā)，1906年生于廣東惠陽。1925年領(lǐng)導香港海員罷工一戰(zhàn)成名，隨后在中央蘇區(qū)出任政治保衛(wèi)局局長，直接參與中華蘇維埃共和國最高政權(quán)運轉(zhuǎn)。長征途中他兼顧作戰(zhàn)與保衛(wèi)雙重任務(wù)，曾被戰(zhàn)士們稱作“行走的盾牌”。1935年到達陜北后，他奉命赴莫斯科，維系中蘇渠道。1937年回國，被增補為中央政治局委員，隨后主持延安中央黨校。鄧發(fā)習慣把安全保衛(wèi)與思想教育結(jié)合，常對學員說：“保衛(wèi)的是路線，教育的是未來?！边@句口頭禪，如今只在校史資料里留下印痕。

三人對比葉挺的軍界聲望并不遜色。從黨內(nèi)序列看，葉挺雖在八路軍總指揮部任副總指揮，但其身份是國共合作時期的八路軍將領(lǐng)，并未直接列入中央委員會。王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)均是中央政治局或中央委員，且長期負責核心部門，行政地位自然高于葉挺。

“四八空難”出現(xiàn)多重巧合。首先，航線經(jīng)過的黑茶山一帶常有亂流，春季山風尤其猛烈；其次，機組屬于美軍方面，缺乏對陜北地形的細致了解；再者，飛機上還額外裝載了一批新聞器材，超重問題被忽視。事故調(diào)查報告指出：低云、迷航、機體超載共同造成悲劇。

失事當天延安已做好迎接準備，中央警衛(wèi)隊列隊等候。當?shù)玫斤w機失聯(lián)消息后，朱德只說了一句話：“派人去找，哪怕一寸一寸地摸。”最終搜索隊在黑茶山的灌木林里找到殘骸。王若飛隨身的文件袋被火焰熔成了黑色鐵塊，博古隨書稿散落一地，鄧發(fā)的皮帶扣則被辨認出來放回延安。

空難給中共中央造成重大打擊。王若飛負責的統(tǒng)戰(zhàn)談判工作無人可立即接替，博古主導的《解放日報》編輯方針需要重寫，鄧發(fā)主持的中央黨校春季課程被迫暫停。為了填補空缺，中共中央緊急調(diào)整：新華社社長胡喬木臨時接管報紙，烏蘭夫被抽調(diào)主持統(tǒng)戰(zhàn)事務(wù)，羅瑞卿兼任警衛(wèi)與校務(wù)。

值得一提的是，三位遇難者在黨內(nèi)評價相當高。1946年底，七屆二中全會上通過了《追悼王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)同志議案》，文件明確寫道：“他們的犧牲，使黨失去不可替代的骨干?！蓖瓿霭娴摹蛾兏蕦庍厖^(qū)烈士傳》將“四八空難”列為專章。

如果說葉挺之殤更多牽動軍中將士，那么王若飛、博古、鄧發(fā)的離去則讓中共高層感到搖晃。三人原本負責政治、宣傳、安全三條戰(zhàn)線，恰是奠基共和國制度框架所需的支柱。更具諷刺意味的是，為避免日后被扣上“無顧全大局”的帽子，他們選擇集體乘坐同一架飛機，結(jié)果卻將風險集中。

從事件開始到結(jié)束，不過幾個小時，卻改變了許多人的命運。延安城夜色降臨，一位警衛(wèi)在日記里寫道：“今天去黑茶山，風聲像子彈，樹枝像鞭子，同志們走得很慢，我們想讓時間慢一點，可時間偏不?！弊志浜唵危瑓s刻下1946年那個春日下午的寒意。