1793年秋天，渤海灣的海風(fēng)已帶上涼意。此刻，離岸一百多里的英國(guó)戰(zhàn)艦正頂著逆流向北慢行，艦首甲板上，頭發(fā)花白的馬戛爾尼緊握欄桿，盯著逐漸隱去的中華大地——他的行李里有一份薄薄的折軸，正是乾隆給英國(guó)國(guó)王喬治三世的回信。

這封信共九百七十六字，開(kāi)篇“咨爾國(guó)王遠(yuǎn)在重洋，傾心向化”，末尾卻用“爾等不識(shí)天朝體統(tǒng)”作結(jié)。從措辭看，乾隆自詡“天朝上國(guó)”，將大英稱(chēng)作“英咭利小邦”，讓隨行翻譯將“國(guó)王”譯為“貢主”，語(yǔ)氣不卑不亢卻暗含輕蔑。信中既無(wú)貿(mào)易條件，也無(wú)技術(shù)合作，只有兩段“賞賜”羅列：賜皇恩多少匹緞、準(zhǔn)奏員隨時(shí)回國(guó)。對(duì)英國(guó)一行帶來(lái)的“各色奇巧”只用四字概括——“聊備陳設(shè)”。

事情得從上一年說(shuō)起。1792年9月2日，英國(guó)南部樸茨茅斯港，十六響禮炮中，“獅號(hào)”旗艦拔錨啟程。登艦名單里，外交家馬戛爾尼領(lǐng)銜，隨員、譯員、炮兵教官、植物學(xué)家、畫(huà)師一并上船。表面理由是給八旬乾隆祝壽，真正算盤(pán)是打開(kāi)廣州以外的通商口岸，減輕茶葉白銀逆差。啟程那天，倫敦《泰晤士報(bào)》以整版刊出“遠(yuǎn)東使命”專(zhuān)訪(fǎng)，商界掌聲一片。

半年漂泊后，他們于1793年6月抵澳門(mén)。廣州兩廣總督?？蛋步拥阶辔?，例行“查驗(yàn)夷船”，又將折子逐級(jí)北遞。繞過(guò)臺(tái)風(fēng)，他們沿大運(yùn)河北上，八月初抵天津口。與清廷打交道的第一仗便在禮儀：跪不跪。欽差大臣和珅傳旨：“覲見(jiàn)天顏，當(dāng)行三跪九叩?！瘪R戛爾尼搖頭，“We kneel to none but God and our king.”翻譯遲疑著復(fù)述，滿(mǎn)漢大臣立刻板起臉。

乾隆正在避暑山莊，距北京數(shù)百里。九月，英國(guó)使團(tuán)跋涉塞外，抵承德。歲月催老帝王，八十三歲的乾隆發(fā)髻花白，依舊精神矍鑠。見(jiàn)面時(shí)，馬戛爾尼只肯單膝下跪，乾隆頷首算是給面子，卻暗囑禮部“勿許逾越”。奉上的禮物堆滿(mǎn)殿廊，八米長(zhǎng)的“君主號(hào)”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵蹔Z目，軍官們輕按發(fā)條，桅桿炮臺(tái)迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，引來(lái)圍觀?？苫实壑皇菗犴毝Γ骸扒杉级??！?/p>

乾隆隨后提出“天朝自給，毋煩外貨”，把英國(guó)的通商、駐使、傳教等請(qǐng)求一一擱置。馬戛爾尼不死心，三次遞條陳，請(qǐng)求將舟山開(kāi)放為英商倉(cāng)口，允許在北京設(shè)置常駐使館。首席軍機(jī)大臣阿桂的批復(fù)只有八個(gè)字：“異端稽留，恐亂民心?！苯┚志痛诵纬?。

眼見(jiàn)局勢(shì)冰封，馬戛爾尼想用禮物換突破，他把隨船攜帶的天文望遠(yuǎn)鏡、電學(xué)裝置、紡紗機(jī)模型一一展示。禮部侍郎李侍堯好奇心大起，然而大臣們多沉默，絕口不提引進(jìn)或?qū)W習(xí)。有人回奏：“俱屬奇巧淫技，無(wú)益事體?！边@話(huà)傳入馬戛爾尼耳朵，他當(dāng)晚在日記里寫(xiě)道：“Ignorance blended with pride.”

對(duì)話(huà)還是發(fā)生了。乾隆抬眼望向跪坐的大使：“汝國(guó)遠(yuǎn)來(lái)，所圖何事？”馬戛爾尼沉聲答：“愿與大清通商互惠?！被实畚⑽?cè)首，低聲吩咐左右：“禮送出關(guān)?！倍潭叹抛?，談判宣告終結(jié)。

為了體面地“請(qǐng)”客人離境，乾隆親筆撰寫(xiě)諭旨。信中四次提及“天朝厚德”，三次強(qiáng)調(diào)“大清無(wú)所不有”，并特別叮囑喬治三世“各宜安分守己，毋率爾滋事”。馬戛爾尼拿到這封信，面色鐵青，卻只能抱拳告退。

9月下旬，船隊(duì)脫離天津口，沿原航路返英。冬季橫渡好望角時(shí)風(fēng)暴兇猛，使團(tuán)損失十六名船員。歸國(guó)后，馬戛爾尼把日記整理成冊(cè)，呈給內(nèi)閣。英國(guó)知識(shí)界第一次系統(tǒng)了解清帝國(guó)的閉關(guān)思維，“天朝迷夢(mèng)”隨之破滅。牛津歷史學(xué)者麥考萊評(píng)論：“這是一座自筑高墻的花園，花開(kāi)甚盛，而泥土已貧瘠?！?/p>

而在北京，圓明園庫(kù)房堆滿(mǎn)了來(lái)自倫敦的鐘表、蒸汽機(jī)模型、地球儀。守庫(kù)太監(jiān)好奇擺弄，卻不知手中所握，就是工業(yè)革命的縮影。直到半個(gè)世紀(jì)后，英軍在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中扣響炮口，昔日束之高閣的“奇巧”才以血與火的形式再度出現(xiàn)。

那封《敕英咭利國(guó)王諭》今日珍藏于大英博物館，游人翻看譯本，對(duì)比當(dāng)年英國(guó)的蒸汽與大清的農(nóng)耕，很難不感嘆文字背后的天壤之別。乾隆自信于九州無(wú)缺，卻未料世界正以機(jī)器轟鳴的節(jié)奏狂奔。

字里行間的傲慢，既寫(xiě)給了遠(yuǎn)在倫敦的喬治三世，也記錄下一個(gè)王朝轉(zhuǎn)折的前夜。千里海程、半年往返，馬戛爾尼在日記末頁(yè)寫(xiě)下兩行潦草的漢字：“山高水遠(yuǎn)，終歸不得其門(mén)?！边@可能是對(duì)那封976字書(shū)信最冷峻的注腳。