1952年臘月的黃河岸邊已透出凜冽寒氣，華東野戰(zhàn)軍副司令員許世友終于領(lǐng)到了探親批件。幾個(gè)月前，他還在朝鮮前線指揮部隊(duì)調(diào)動(dòng)，如今坐著一輛嘎吱作響的吉普車，一路南下，心里卻只裝著一個(gè)字——“娘”。

十六歲那年，許世友因?yàn)橐粓龊蛺喊缘臎_突被迫離鄉(xiāng)。此后長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，輾轉(zhuǎn)無數(shù)戰(zhàn)場，故鄉(xiāng)在記憶里越縮越小，只剩下母親端著雞蛋送行的身影。有時(shí)夜深，他會(huì)突然驚醒，摸向火線上縫補(bǔ)過的棉被，耳畔恍惚又響起母親的叮嚀。

汽車駛進(jìn)河南新縣，糧食局的小伙計(jì)早把豬牽到許家院里。殺豬的熱氣升騰，鄰里鄉(xiāng)親圍成一圈，看“出息了”的許家小子。大家敬酒，敬的不是酒，是這些年背井離鄉(xiāng)、九死一生的傳奇。

人群里卻有人低著頭，似乎想把臉埋進(jìn)棉衣。許世友目光如鷹，一下就鎖定那張刻著陰狠的瘦臉——許存禮，他的親叔，也是舊時(shí)的保長。塵封的記憶猛地掀開：那個(gè)陰雨夜，自己兩名并肩作戰(zhàn)的紅軍伙伴倒在槍口下；另一個(gè)消息更像針刺——為了逼他現(xiàn)身，叔叔竟準(zhǔn)備把嫂子和三個(gè)妹妹賣進(jìn)人販子手里。

許世友倏地起身，掏槍，撥開滿桌筷碗，幾步逼近。鄉(xiāng)親們嘩地閃開，竹凳翻倒發(fā)出悶響。槍口頂上額頭，許存禮雙腿一軟，聲音發(fā)顫：“侄兒，饒命??！”空氣仿佛被抽空。

就在這時(shí)，韓氏顫巍巍跨出堂屋，腿腳不聽使喚卻還是沖了過來。她高聲喊：“世友，快收槍，他是你叔?。　痹捯粑绰?，老人已撲通跪倒，雙手死死摟住兒子的腿。

這一幕，把許世友釘在院子中央。兵鋒所指，理所當(dāng)然；母親下跪，情難割舍。短短幾秒鐘，仿佛比湘江突圍還艱難。許世友深吸一口氣，槍膛回旋的金屬聲戛然而止，他低聲吩咐鄉(xiāng)干部：“帶走，依律審辦。”

案卷很快補(bǔ)齊：索賄、殺人、通匪——樁樁鐵證。宣判那天，圍觀群眾把縣城堵得水泄不通，無期徒刑的錘音落下，沒有人替保長喊冤。幾年后，許存禮病死獄中，留下的只是一串罪證與鄉(xiāng)人茶余飯后的談資。

許世友轉(zhuǎn)身回到軍區(qū)，不再提起此事。有人見他在營區(qū)小操場踟躕，聽他說：“許家后人若有人叛國，先過我這道關(guān)?！闭Z氣平平，卻冷得像寒鐵。朋友勸他看淡，他只擺手：“對(duì)得起天下，才敢對(duì)得起娘?！?/p>

其實(shí)，剜心的虧欠并不在戰(zhàn)爭，而在親情。母親不識(shí)字，卻攢下全部口糧，逢年過節(jié)托老鄉(xiāng)往前線捎干糧。1949年冬的一個(gè)夜里，她抱著從山上挖來的野菜，對(duì)來訪的干部說：“把這些送給世友，他在外頭舍不得吃好?！崩先艘簧N地，卻始終把最好的留給那位“打仗的娃”。

新中國成立后，許世友多次想把母親接去南京安享晚年。韓氏住了不到半月，執(zhí)意回鄉(xiāng)，“城里沒泥土味，窩心得慌。”拗不過她，他只得安排長子許光留村常伴。

1984年冬，韓氏長眠。那天晚上，許世友在廣州軍區(qū)正同參謀們研究西南邊防布防，電報(bào)遞到手中，他愣坐良久，低聲道：“散會(huì)?！遍T關(guān)上，才聽見他哽咽。按家鄉(xiāng)老禮，他應(yīng)跪靈前三天，可部隊(duì)調(diào)動(dòng)迫在眉睫，公與私，只能舍一頭。

一年以后，他遞上親筆申請：請求身后在故鄉(xiāng)土葬，與母合塋。理由沒有半句豪言，只寫：“落葉歸根，伴母長眠?！敝醒肷髦赜懻摵笃评鷾?zhǔn)。

1985年10月22日清晨，他在南京軍區(qū)總醫(yī)院合上雙眼，終年七十八歲。靈柩啟程前，戰(zhàn)士們脫帽行禮，從將軍椅到病房門口，汗?jié)n與淚水交雜。車隊(duì)駛進(jìn)大別山時(shí)，細(xì)雨迷蒙，路邊竹林搖晃，仿佛在行注目禮。

墳塋選在家門口那片老茶園，距母親墓不足三尺。碑文簡單，只刻“許世友將軍之墓”，旁邊是母親早年的青石墳頭。清明祭掃的鄉(xiāng)親說，每當(dāng)夜色四合，總有人似乎看見一個(gè)高大身影，在墳前默站片刻，然后轉(zhuǎn)身踏入松林。

值得一提的是，許世友那把差點(diǎn)走火的手槍，后來被警衛(wèi)悄悄封存。槍號(hào)被記錄在軍史檔案里，旁注一句：1952年以公法壓私怨，未發(fā)一槍。短短十字，卻道盡了那代革命者的愛與決絕——家仇可以暫避，國仇不可不報(bào)；母親可以下跪，兒子的原則卻絕不彎曲。