1973年3月，北京細雨。中南海小禮堂里，身著淺色中山裝的陳士榘剛剛落座，還未理順思緒，就看見毛主席被工作人員緩緩?fù)频綇d中央。大幕未起，氣氛已緊繃。主席伸手示意眾人安靜，隨口一句：“陳士榘同志，當年咱們一道上井岡山的，還剩幾位？”聲音不高，卻像冷鋒劃過鐵皮，瞬間把所有人帶回四十多年前那條泥濘山路。

陳士榘愣了兩秒，腦海飛快翻頁。二十歲出頭的自己，背著步槍跟在盧德銘后面，第一次見到蓄長發(fā)的毛委員，既好奇又忐忑。那年深秋，文家市夜色昏黃，毛委員對傷員說“我們要找個落腳點”。聽者半懂，卻記住了那股從容。此刻面對主席，陳士榘給出了數(shù)字：“還有二十來人?！闭Z音剛落，他自己都覺得這答案寒酸，畢竟井岡山第一批不到三百人，如今大多早已長眠他鄉(xiāng)。

主席聞言，輕輕擺手：“都是托黨的福?！边@句看似平淡，卻等于把功勞重新歸位。會場一陣短促的吸氣聲，沒人附和，也沒人再追問。

氣氛稍緩，人們才把目光重新投向眼前這位工程兵出身的上將。井岡山時期，他是警衛(wèi)團小戰(zhàn)士；湘贛邊，他摸著黑渡河；贛南反圍剿，他被炸斷三根肋骨，左耳幾乎聾掉；長征路，他在閩西山口嶺一邊流血一邊背地圖。1935年到達遵義，他撐著樹杖聽主席講“軍事要服從政治”。這條原則，他此后一生不曾松手。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳士榘調(diào)八路軍總部工兵部，炸橋、筑路、防空壕，哪樣都離不開巧勁兒。他愛琢磨，“炸藥不是愈多愈好，講究位置?！蓖判λ麚搁T，他回一句：“多一斤炸藥不如多一點腦子?！毙“肟谡Z，小半技術(shù)，這人就是這么直。

1946年東北黑水站之戰(zhàn)，他把二十分鐘爆破窗口壓到十二分鐘，掐表奪橋。林彪揮手讓他上前，當眾夸一句“腦瓜子靈”。他聳肩回話：“不用夸，先請醫(yī)生把我牙補上?！蹦穷w牙從第一次反圍剿掉到此時，折騰十年。后來周副主席親自讓鄧穎超找口腔名醫(yī)，才算了結(jié)。

新中國成立剛八年，中央決定布局“兩彈”工程。毛主席在軍委擴大會議上畫了一個巴掌大的圓，笑著說：“原子彈就這么大，不搞不行?！北娙嗣婷嫦嘤U，陳士榘卻搶過話頭：“試試看，工兵能給國家打地基。”于是他放下司令部的公文包，帶三十來號人直飛戈壁。風沙裹著石子砸臉，他說像當年井岡山的飛石，一樣疼，一樣提神。

1960年9月，蘇方專家前腳離開，國產(chǎn)燃料點火的導(dǎo)彈后腳升空。聶榮臻在塔架下紅著眼圈，張愛萍跳得鞋都掉。陳士榘壓低嗓子喊：“我們的工程沒問題！”收音機里傳來一陣雜音，再然后，是爆響與回波。工程兵在沙漠戈壁打下的地樁，一根沒歪。

1964年10月，羅布泊天幕閃白，蘑菇云沖天。周總理向文藝工作者宣布成功消息時，沒提指揮員名字。陳士榘站在后排，拍拍作戰(zhàn)服口袋，那里裝著一把戈壁沙子。他悄聲說：“這玩意兒重，得留作紀念。”旁人問留給誰，他答：“給還活著的井岡山老弟兄。”

時間又跳回1973年的禮堂。主席聊起軍隊干部調(diào)動，不緊不慢：“要多用西路軍、四方面軍的人?！标愂块包c頭，補一句：“各方面都需要。”主席看他，眼里帶笑：“你的風頭出了不少，別急?！焙唵魏押?，主席起身，工作人員連忙扶穩(wěn)。雙方告別，陳士榘敬禮，聲音不大，卻擲地有聲：“祝主席安好。”這一幕，現(xiàn)場所有軍中老兵都低頭扣帽檐，沒有人說話。

離開小禮堂，他在臺階上停了半分鐘，似在回味主席那句“我們還是一個山頭”。車子啟動前，他對警衛(wèi)說：“回軍區(qū)先別寫報告，給我半小時，我想把能記的名字都寫下來?！本l(wèi)遞上筆紙，陳士榘寫得很慢，偶爾停筆嘆氣。名單寫到十七個，他皺眉，努力搜索，卻實在想不起剩下的幾位究竟在哪一年倒下。紙張最后空著三行，他隨手畫了井岡山的輪廓線，沒再添字。

1995年盛夏，醫(yī)院的空調(diào)忽冷忽熱。他心率不穩(wěn)，護士勸說少講話。他卻搖頭，要身邊人把當年毛主席那封慰問信內(nèi)容給他復(fù)述。信早丟了，只能靠記憶。照顧他的老警衛(wèi)開口一句：“主席讓你安心養(yǎng)傷，早日歸隊?！标愂块伴]眼，嘴角輕微上揚，那條戈壁取回的沙子此時仍在枕邊小盒里，觸手微溫。

同年8月22日凌晨，呼吸監(jiān)測儀驟然拉長一線，靜音燈亮起。值班醫(yī)生記錄時間，護士悄聲整理遺物。桌邊散著一張泛黃便箋，字跡凌亂，卻清晰可辨：井岡山，秋收，盧德銘，毛委員，二十余人。再往下是一行空格，空格下面，是一粒卡在紙縫的細沙。