1949年3月18日，北平站月臺(tái)的冷風(fēng)還帶著料峭寒意，柳亞子卻裹著灰色長(zhǎng)衫興沖沖地踏上站臺(tái)。他自信地認(rèn)為，只要寫兩首七律，毛澤東應(yīng)該立刻召見(jiàn)這位“詩(shī)壇老友”。然而事情的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。

柳亞子生于1887年，早年執(zhí)筆入同盟會(huì)，后來(lái)在南社呼朋引伴，名士云集。他慣看大江大浪，心氣極高，性情又急，章太炎曾笑他“磊落得像沒(méi)削好棱角的玉”。1926年廣州農(nóng)講所，他第一次遇見(jiàn)毛澤東，兩人互贈(zèng)詩(shī)帖，彼此欣賞。那一次短暫交談，讓柳亞子篤信眼前這個(gè)湖南青年必成大器。

時(shí)針撥到1945年，重慶談判期間，他又在紅巖嘴重逢毛澤東。“彌天大勇”四字寫進(jìn)詩(shī)里，毛澤東回贈(zèng)手書(shū)《沁園春·雪》，柳亞子稱其“千古絕唱”。詩(shī)酒風(fēng)流的惺惺相惜，為今日埋下伏筆：他認(rèn)定自己與新政權(quán)不會(huì)有隔閡。

1949年初，政協(xié)籌備在即，中共中央電邀各界人士北上。柳亞子攜夫人鄭佩宜登船，六天海路，一路賦詩(shī)自酬，抵北平后受到葉劍英、沈鈞儒等人迎接。頭幾日他游頤和園、訪老友、寫日記，大呼“此行快哉”?？梢粋€(gè)星期過(guò)去，毛澤東始終沒(méi)有露面。更令他心里添堵的是，黃炎培到北平第二天就被接見(jiàn)。強(qiáng)烈的落差，讓柳亞子郁悶難平。

恰在此時(shí)，中央決定把六國(guó)飯店騰給和談代表，柳亞子被安排進(jìn)頤和園益壽堂。六國(guó)飯店自來(lái)水熱得快，房間鋪地毯；頤和園卻只有炭盆取暖，燈光昏暗。環(huán)境變化成了導(dǎo)火索，他看什么都不順眼。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的戰(zhàn)士穿棉布鞋走路噠噠響，他罵一句“土八路”；寫詩(shī)想找靈感，外面站崗的腳步聲又讓他“煩得很”。

4月初，他提出要吃炒青扁豆配頂花黃瓜。管理員跑遍西郊集市，季節(jié)不對(duì)，無(wú)果而返。對(duì)方剛說(shuō)一句“確實(shí)買不到”，柳亞子抬手就是一個(gè)耳光：“你連這點(diǎn)事都辦不好？”管理員出身貧苦，被一記耳光扇得臉紅耳熱，卻只能咬牙忍住。那天夜里，他眼圈通紅向隊(duì)長(zhǎng)訴苦，聲音發(fā)顫：“為啥挨打的總是咱們？”

更嚴(yán)重的麻煩緊接而來(lái)。4月7日，楊尚昆、李克農(nóng)在景福閣開(kāi)保衛(wèi)會(huì)議，警衛(wèi)嚴(yán)格。柳亞子夫婦想上閣樓，被哨兵禮貌阻攔。他怒斥：“憑什么擋我？”無(wú)奈折返后，牢騷越積越多。當(dāng)?shù)弥芏鱽?lái)來(lái)頤和園接待國(guó)民黨代表卻沒(méi)先來(lái)看他，怒火徹底爆發(fā)。他在屋內(nèi)摔杯子，轉(zhuǎn)身對(duì)便衣隊(duì)長(zhǎng)扔下一句話：“主席再不見(jiàn)我，我就跳昆明湖！”

口出驚人之語(yǔ)，警衛(wèi)人員不敢大意。當(dāng)天深夜，情況送到周恩來(lái)手里。周恩來(lái)對(duì)助手說(shuō)：“柳先生脾氣大，但不能讓情緒發(fā)展成事故?！睌?shù)日后，他與鄧穎超在聽(tīng)鸝館設(shè)便宴。席間，周恩來(lái)開(kāi)誠(chéng)布公：“柳先生，我們同志工作生疏，有得罪之處請(qǐng)海涵。不過(guò)，動(dòng)手打人是不允許的，威脅自戕更不是辦法。”柳亞子抿著茶盞，面色微紅，低聲應(yīng)道：“是，是?！?/p>

批評(píng)不等于疏遠(yuǎn)。4月29日，毛澤東讓秘書(shū)田家英送去七律：“牢騷太盛防斷腸，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量?！倍潭淌淖郑执缒媚蟮们〉胶锰帯赛c(diǎn)破情緒，又保全顏面。田家英補(bǔ)上一句家常話：“主席請(qǐng)您多保重，他很快來(lái)看您。”柳亞子默然良久，只回四字：“銘感五內(nèi)?！?/p>

5月初，毛澤東果然來(lái)到頤和園。同游長(zhǎng)廊，湖面微波蕩漾，兩人談詩(shī)論政，氣氛松快。毛澤東笑稱：“先生詩(shī)膽縱橫，可得留著好身體?！绷鴣喿宇l頻頷首，態(tài)度大變。一周后，又被請(qǐng)至中山公園衣冠冢憑吊，午餐仍與毛澤東同席，隨行人員記下一個(gè)細(xì)節(jié)：離席時(shí)柳亞子特意向警衛(wèi)員點(diǎn)頭致謝，這是此前難得一見(jiàn)的姿態(tài)。

風(fēng)波就此收?qǐng)觥４撕?，柳亞子在政協(xié)、中央人民政府里擔(dān)任委員，積極為文化教育議題發(fā)聲。工作人員私下議論：“益壽堂從前像一口壓得緊的茶壺，現(xiàn)在總算開(kāi)了蓋?！泵鎸?duì)舊友詢問(wèn)北平見(jiàn)聞，他調(diào)侃自己“險(xiǎn)些做一條湖底的魚(yú)”。那份自嘲，不失為成熟的標(biāo)志。

縱觀全局，柳亞子的沖動(dòng)源于三個(gè)因素：其一，自覺(jué)“革命資歷”和“詩(shī)名”俱在；其二，南社時(shí)代積累的領(lǐng)袖意識(shí)；其三，對(duì)新政權(quán)運(yùn)作流程缺乏了解。毛澤東和周恩來(lái)選擇的是“先穩(wěn)情緒，再講規(guī)矩”，并未因一時(shí)魯莽便將其棄之不用。結(jié)果看，兩位領(lǐng)導(dǎo)人的處理既避免了公開(kāi)沖突，也維護(hù)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的格局。

1958年柳亞子病逝，毛澤東親筆挽詞：“浩氣長(zhǎng)存，詩(shī)魂不死?！痹?jīng)的“牢騷”被寫進(jìn)另一段佳話，成為歷史背后頗具人情味的一筆。