2020年7月的午后，廣州驕陽似火，華南師大附中門口卻擠滿話筒與鏡頭。一位扎著馬尾的16歲考生剛走出考場，記者湊上前：“若少年班錄取，你還會去清華北大沖刺嗎？”她眨了眨眼，答得干脆：“懶得?！彼闹芟仁庆o了一秒，隨后議論聲此起彼伏。

誰料兩年過去，關(guān)于這句“懶得”仍被不斷提起。坊間不少人將其歸結(jié)為年少輕狂，但要弄清底氣從何而來，還得把時間撥回到2004年5月——冼奇琪出生在江門一個教師家庭。父母都是教書匠，卻沒把“雞娃”當(dāng)口頭禪。孩子安全無虞，其余隨她折騰；家里最多的不是獎狀，而是書架。入夜讀書，母親被段子逗笑，小女孩湊過去問“好玩在哪”，從此央求識字。閱讀這扇門一開，再也沒關(guān)過。

小學(xué)時的她上課安靜得像在發(fā)呆，實則在草稿紙上嘗試不同路徑。一次“追擊問題”，同學(xué)們還跟著老師走流程，她已寫出三種解析。老師將紙遞給教研組，連聲感嘆：“沒上過奧數(shù)班？”答案是真沒有。父母的“無為”培養(yǎng)了好奇心，也讓她習(xí)慣獨立求解。

升入有“神學(xué)院”之稱的華南師大附中奧數(shù)班，高手云集，她起初并不起眼。偏偏這段“被碾壓”的經(jīng)歷逼出潛力，高一那年參加全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，本只是陪同，卻爆冷拿了廣東省第一。數(shù)學(xué)的魅力在她眼里不是符號計算，而是哲學(xué)：“有限與無限對話，才有生命力?！蓖g人忙刷題，她已在琢磨集合論里的“秩序”與“混沌”。

成績亮眼但不偏科。新學(xué)期教材一到手，她先自學(xué)完再寫練習(xí)冊，老師布置作業(yè)時，她通常在整理錯題或練琴?！坝每荚嚨男膽B(tài)寫作業(yè)”是她的小訣竅，久而久之，大考也就成了“寫作業(yè)”。這份節(jié)奏感，來源于一個字：懶。懶得被催，懶得拖延，索性一次做完。

2019年底，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班啟動選拔。初試形式離經(jīng)叛道：教授先講一小時，緊接著筆試檢驗吸收速度。160名候選者名單公布，她赫然在列。為了摸底，她連續(xù)刷歷年高考卷，分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在六百五上下，心里有了底氣。于是出現(xiàn)了開頭那個鏡頭：高二學(xué)生與高三考生同場競技，只因那句“懶得多讀一年高中”。

高考成績公布日，她在北京大學(xué)深圳課堂上自習(xí)，手機震到桌面才瞥了一眼——663分，超廣東高優(yōu)線139分?；锇轶@呼，她卻把手機調(diào)成靜音繼續(xù)聽課。外界的聲音翻滾：贊嘆、質(zhì)疑、調(diào)侃……她既不辯解也不反駁。身邊同學(xué)打趣：“清北真成備胎啦？”她笑笑，埋頭寫完一頁筆記。

生活并非只有公式。四歲識字，八歲學(xué)鋼琴，讀到困難的哲學(xué)書會拿計時器測試專注力；閑暇時閉眼從書架隨機抽書，越枯燥越起勁。有人說這是“斜杠”，她不這樣定義：“興趣無需標(biāo)簽，做了就好?！币惨虼?，外部評價輕易不能撼動心境。

2020年秋，少年班最終錄取名單發(fā)布。冼奇琪榜上有名，入學(xué)方向定為數(shù)學(xué)與信息類交叉學(xué)科。大一公共課，大二分流，她計劃深入組合數(shù)學(xué)與計算復(fù)雜性。被問及長遠目標(biāo)，她想了想：“搞科研，解決沒被解決的問題?！闭Z氣平靜得像談午餐。

“懶得上清華北大”一度被解讀為傲慢。事實上，那不過是節(jié)省時間的樸素表達。清北固然頂尖，但對她而言，直通科大少年班意味著提前一年進入科研軌道，路徑不同，目標(biāo)相似。她自認性格“懶”，卻正是這種“懶”驅(qū)動她尋找高效方法，而非停滯。

有意思的是，成績在她的敘事里并非核心事件，更像附贈品。真正耗費心力的，是如何把數(shù)學(xué)那股“韻律美”轉(zhuǎn)化為問題意識，再生產(chǎn)出新的解答。外人看似漫不經(jīng)心，其實暗流涌動——題目越難，越激發(fā)興趣；結(jié)果好壞，都已做過心理最差預(yù)案。

“如果考場上遇到空白，怎么辦？”錄取前的復(fù)試面談中，一位教授隨口一問。她想了兩秒，輕聲回答：“跳過，留時間解可做的，再回頭；必要時猜?！倍潭淌畮讉€字，道盡多年的“考場生存術(shù)”。教授點點頭，笑著說：“夠誠實?！边@段對話后來被簡報收錄，成為同屆新生分享的“干貨”。

2022年夏，距那句“懶得”已整整兩年。冼奇琪結(jié)束大一基礎(chǔ)課，平均績點位列年級前三。朋友圈偶爾出現(xiàn)的，是實驗室深夜燈火、半杯涼掉的美式、以及一句玩笑——“懶孩子正在和熵搏斗?！迸笥蚜粞哉{(diào)侃，她照舊不解釋。數(shù)字與公式之外，她仍舊練琴、閱讀、跑步，保持節(jié)奏，也保持那份不緊不慢。

社會網(wǎng)絡(luò)上的熱度終將散去，但一段青春的軌跡已然成形：沒有被父母牽著走，也未隨輿論起舞，從容是底色，興趣是燃料，高考只是過程。至于分?jǐn)?shù)，663。這串?dāng)?shù)字究竟代表什么？在很多人眼里，是驚艷；在她的日程里，只是邁向下一道難題的坐標(biāo)。