1930年冬末的贛江岸邊，寒意透骨。幾名戰(zhàn)士抬著一個沉甸甸的木箱趕回瑞金，一掀油布，竟是一部嶄新的福特式短波電臺。指揮部里人人瞪大了眼——寶貝是好寶貝，可誰也摸不清那些按鈕、撥盤的脾氣。

擺弄一夜無果，第二天清晨，毛澤東輕聲說：“機(jī)器有了，手卻短，這個缺口得補(bǔ)。”話音剛落，參謀長郭化若從戰(zhàn)報里抬起頭：“俘虜營里或許藏著行家?！庇谑?，一場別開生面的“招聘會”臨時召開。

“誰懂無線電，愿留下就站出來，不愿意可領(lǐng)路費回家，不過日后不可再給蔣介石賣命。”郭化若的宣告很直接。沉默約莫半分鐘，兩個人邁步到隊前，其中年紀(jì)稍長的那位自報家門：“吳人鑒，前線通信科軍士長?！?/p>

這位吳人鑒其實只有二十一歲，廣西人，學(xué)過英語，能看懂美制電路圖。出于避嫌，他當(dāng)場請求改名。大家七嘴八舌，最終定下了“王諍”二字，取意“言而必行”。從此，一個決定改寫了他和紅軍的命運。

試機(jī)的第一天就鬧出動靜。王諍一邊調(diào)頻率，一邊快手敲鍵，“嗒嗒嗒”摩爾斯聲剛剛串起來，天線旁驀地炸起一團(tuán)黑煙——敵機(jī)甩下一枚小炸彈。王諍整個人被掀翻在泥地，昏迷足足四十八小時。醒來那刻，他只摸索一句：“電臺還在嗎？”

紅軍第二次反“圍剿”前夕，王諍破譯到蔣介石“南北夾擊”部署。朱德看完譯電忍不住笑，就地把作戰(zhàn)計劃翻了個面。結(jié)果，中央紅軍在信豐、黃陂連戰(zhàn)連捷，全殲敵兩個師。戰(zhàn)后獎勵會上，毛澤東遞給王諍一枚二等紅星章，悄聲說：“將來要補(bǔ)你一枚最大的?！?/p>

長征途中，電臺成了生命線。王諍背著二十多公斤的主機(jī)翻雪山、過草地，腳底血泡一茬接一茬。為了省電，他常在夜色里關(guān)掉指示燈，憑經(jīng)驗測頻；為了保設(shè)備，他把自己系在懸崖峭壁外側(cè)，把機(jī)器留在內(nèi)側(cè)。有人取笑他傻，他笑回去：“沒了它，咱就是瞎子?！?/p>

1937年盧溝橋事變后，他奉命組建一支隱蔽電臺隊。百余名報務(wù)員散進(jìn)華北、華中各地，白天挑菜擔(dān)、打短工，夜里架起拉桿天線。情報如同毛細(xì)血管，源源不斷匯往延安。敵偽雖多次機(jī)械測向，卻始終捉不到這支“幽靈之網(wǎng)”。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，王諍已經(jīng)是軍委三局負(fù)責(zé)人。東北戰(zhàn)場電報量暴漲，他干脆把窯洞改成“24小時接發(fā)大廳”，自己枕著耳機(jī)睡。林彪曾開玩笑：“要是哪天收不到你們的密電，我就不敢碰番茄炒蛋。”三大戰(zhàn)役期間，各類電文逾千份，無一差錯。

1949年渡江戰(zhàn)役前夜，南京一段絕密電路被切斷，華東野戰(zhàn)軍前指急電延安。王諍僅用六小時，拿廢舊銅絲盤出替代線圈，恢復(fù)通訊。毛澤東聞訊后在西柏坡對周恩來說：“電臺是我們的第二炮兵，王諍這個‘炮長’立了頭功?！?/p>

新中國成立，王諍出任中央軍委通信部部長，昔日徒弟劉達(dá)瑞擔(dān)任副手。1955年授銜，他站上天安門城樓領(lǐng)獎，肩章上閃耀著中將一星。他只是簡單鞠躬，沒有發(fā)言，卻在晚宴上悄悄告訴戰(zhàn)友：“章子雖重，電波更重?！?/p>

進(jìn)入七十年代，衛(wèi)星通信已成世界潮流。1973年正月，周總理在西花廳遞給王諍一張草圖：“國家想自建地球站，能行不？”王諍掂量片刻，回答只有七個字：“三年，把它豎起來?！碑?dāng)時他六十三歲，身體欠佳。

工程橫跨京津冀十余家工廠，他拄著拐杖擠綠皮火車，白天盯工藝，夜里寫參數(shù)。秘書勸他休息，他搖頭：“設(shè)備一天不響，我一天睡不穩(wěn)?！?975年12月，第一座國產(chǎn)衛(wèi)星地球站按期開通。病榻上的周總理握著照片，連說兩遍“好”。

1977年初診出癌癥后，王諍仍抱著圖紙做修改。1978年8月13日凌晨，他安靜離世。追悼會上，戰(zhàn)友們將那臺長征時的老電臺擦得锃亮，擺在靈前。軍號聲中，人們想起多年前毛澤東的許諾：最大的獎?wù)?，恰是無線電為革命寫下的輝煌篇章。