1952年初夏，北京中南海懷仁堂的燈又一次亮到了深夜。外面的槐香隨風(fēng)而入，室內(nèi)卻彌漫著另一股味道——剛點燃的“云煙”。毛澤東翻完一摞文件后抬眼，笑著把打開的煙盒推向劉少奇。那只煙盒是云南玉溪廠特意送來的試制樣品，紙殼泛著淡淡珠光，奪人眼目。

劉少奇沒有伸手。他摸出自己那包平裝“大前門”，在燈光下顏色發(fā)暗，紙質(zhì)也略顯粗糙。他輕輕搖搖頭，先給毛澤東點火，然后把“大前門”叼在唇邊。毛澤東半真半戲地問：“怎么，怕朕的龍煙？”劉少奇吐出一縷煙笑答：“不是不想抽好煙，是怕自己上癮，上去容易下來難?！边@句話后來經(jīng)警衛(wèi)記下，竟成了干部戒奢的小典故。

往事追溯到井岡山。那時毛澤東在山林間搞調(diào)查，經(jīng)常從老鄉(xiāng)手里換得曬黃的“生煙”。煙葉卷得松散，燃點極低，一支抽不多久就得再點，但辛辣味能立刻趕走山風(fēng)里的潮氣。毛澤東把這種煙稱作“解乏的土辦法”，也正借此同赤腳農(nóng)民坐在一起議事。自嘲“吃百家飯，抽百家煙”，其實體現(xiàn)的是他與基層的黏合力。

長征途中，繳獲的國民黨“進貢煙”成了罕見奢侈。有意思的是，紅軍里懂行的戰(zhàn)士會把卷煙紙小心拆下，分給戰(zhàn)友做火柴引火紙。毛澤東則偏好把半截“華安”留著戰(zhàn)士，自己轉(zhuǎn)身去拿更嗆喉的旱煙袋。警衛(wèi)員記錄過一個細(xì)節(jié)：毛澤東常故意把煙盒擺在桌角，讓人誤以為儲備充足，好緩解隊伍里“煙荒”的焦慮。

新中國建立，香煙供應(yīng)明顯改善。各地特產(chǎn)煙紛紛進京，月末統(tǒng)計單上，“香煙”一項常占據(jù)幾十元。那會兒五十元已足夠一個普通家庭生活，卻只是毛澤東半個月的煙錢。為減少傷害，醫(yī)生提出給他改吸雪茄。1968年，什邡十三號特供雪茄送到，中草藥配方使刺激性大減，他抽后咳嗽果真緩和。遺憾的是，過量的歷史積累已經(jīng)讓支氣管再難修復(fù)。

1974年，毛澤東決定徹底戒煙。身邊人見他把煙盒從書桌移到最遠(yuǎn)的書柜頂，心中明白這次是動真格。周恩來某日探視，看他神情疲憊，低聲道：“少來一支？”毛澤東揮手拒絕，語氣罕見地生硬。醫(yī)生回憶，他晚年連“綠豆香囊”都嫌味重，可見戒斷的決絕。

與毛澤東的縱深煙史相比，劉少奇的吸煙顯得平味但自律。西柏坡時期，他每月津貼三元，除黨費外兩元全購“大前門”。供應(yīng)緊張時，他寧可整夜嚼茶葉，也不允許警衛(wèi)多領(lǐng)一包。一次，警衛(wèi)擅自用零用錢買了袋瓜子想替煙止癮，劉少奇嚴(yán)肅批評：“錢要花在刀刃上，煙癮不值一個公家先令?！?/p>

1960年春，劉少奇在寶雞國營寶成儀表廠下榻。廠里拿出剛試制的“金絲猴”請領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。劉少奇拆封、捏硬度、觀煙絲、深吸一口，給出“煙味純正，清香可口”的評價，卻又把剩下的半截仔細(xì)按滅，放回?zé)熁腋?。匯報結(jié)束，他重新點起那截?zé)?，像要把所有成本都吸盡。廠長悄聲感嘆：“他一支煙能抽兩次?！边@種節(jié)約并非作秀，劉少奇在任何場合都保持同樣動作，身邊工作人員再熟悉不過。

其實，對“大前門”的堅持有時也含策略。劉少奇常對年輕干部說，節(jié)儉看似小事，卻能防止生活欲望擴張。試想一下，倘若領(lǐng)導(dǎo)層人人用高檔特供，群眾心里會作何感想？一句大白話，卻在艱難建設(shè)時期起到穩(wěn)定預(yù)期的作用。

回到1952年懷仁堂那一晚。劉少奇深吸“大前門”，把灰彈進銅缸，眼神落在桌上的地圖。他與毛澤東就全國工業(yè)布局交換意見，話音散在裊裊白霧里。對他們而言，香煙只是輔助思考的工具，真正讓人上癮的還是眼前這盤新中國的宏大棋局。