1958年深秋，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷結(jié)束對(duì)華北部隊(duì)的拉練檢查，返京途中在列車上翻閱當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。他注意到，整版報(bào)道里“躍進(jìn)”“高產(chǎn)”幾個(gè)大字反復(fù)出現(xiàn)，畝產(chǎn)十幾萬斤的數(shù)字格外醒目。彭德懷皺了皺眉，放下報(bào)紙，朝身邊參謀低聲嘟囔：“別真把數(shù)字當(dāng)糧食吃?！币痪渌茟蜓裕瑓s埋下了次年廬山風(fēng)云的種子。

進(jìn)入1959年夏天，中央在廬山召開工作會(huì)議。7月下旬的小雨涼意尚存，會(huì)場(chǎng)氣氛卻逐日升溫。前十二天，彭德懷同許多同志一樣參加討論、做筆記，幾乎沒發(fā)言。第十三天深夜，他在山頂招待所點(diǎn)著蠟燭，三千多字信稿寫得密密麻麻。信中既肯定成績(jī)，也提出“浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)得遏制”的警示。第二天清晨，他把信送到毛主席房門口，隨手寫了張便條：“請(qǐng)主席指正。”

信公開傳閱后，不少代表覺得措辭“太猛”，批評(píng)之聲蜂擁而至。對(duì)照當(dāng)時(shí)形勢(shì)，誰都明白那是一張棱角分明的體檢報(bào)告，讀得人牙齦發(fā)酸。8月初，會(huì)議議程被推翻，批評(píng)焦點(diǎn)落在彭德懷身上。會(huì)議后半段，山雨綿延，議論更為激烈。老將軍背對(duì)險(xiǎn)峰獨(dú)自抽煙的身影，成為廬山上一個(gè)凝固的畫面。

8月16日散會(huì)，他與張愛萍等少數(shù)人同乘一架伊爾—14返回北京。艙門關(guān)上那刻，飛機(jī)顯得冷清。張愛萍看他半天沒說話，只拍了拍肩膀：“老總，回去再想辦法?！迸淼聭训鹆司洌骸凹热徽f了，就得認(rèn)?！?/p>

9月17日，國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)正式更替，林彪接任。同年國(guó)慶十周年閱兵式，天安門城樓上沒有彭德懷的身影。此后，他搬離中南海住到西郊吳家花園，早晨種菜、傍晚讀書，自嘲“半拉子農(nóng)民”。

時(shí)間來到1959年10月13日，傍晚六點(diǎn)零五分，宿舍電話鈴驟響。值班員沖進(jìn)菜地喊：“彭老總，中央來電！”他摘下手套快步進(jìn)屋。電話那頭傳來熟悉的湖南口音：“老彭，有空嗎？見個(gè)面，聊聊?！蔽迕氤聊?，他聲音低穩(wěn)：“主席，我馬上過來?！?/p>

夜色中，老將軍乘吉普駛向中南海。燈光里，毛主席微笑迎出，朱德、鄧小平、陳毅已在客廳等候。寒暄之后，毛主席語速放慢：“身體怎樣？下鄉(xiāng)調(diào)研可以，重體力活別勉強(qiáng)?！彪S即遞上幾冊(cè)《矛盾論》《費(fèi)爾巴哈論》。彭德懷點(diǎn)頭致謝，卻始終沒有說“錯(cuò)”。席間一陣短暫安靜，陳毅舉杯打趣：“老彭，書是干糧，可別只顧翻書忘了吃飯?！北娙诵β暰徑饬丝諝饫锏木o張。

當(dāng)晚共進(jìn)便飯，談到工業(yè)三線建設(shè)，毛主席抬眼望向彭德懷：“西南山川險(xiǎn)峻，敵機(jī)不好炸，條 件雖苦，但戰(zhàn)略價(jià)值大?！迸淼聭涯浵?，只答一句：“服從安排。”

此后六年，彭德懷在吳家花園種過麥子，下過農(nóng)村走訪，寫過數(shù)十萬字調(diào)研筆記，也做過長(zhǎng)時(shí)間反思。他堅(jiān)持一個(gè)判斷：?jiǎn)栴}不在堅(jiān)持集體，而在浮夸和冒進(jìn)。朋友勸他寫檢查，他搖頭：“批評(píng)可有，污蔑不可?！边@種倔強(qiáng)，讓不少老戰(zhàn)友既佩服又替他擔(dān)憂。

1965年8月，三線建設(shè)鋪開，中央擬設(shè)大西南三線建設(shè)委員會(huì)副主任，最初彭德懷名單未入。幾經(jīng)醞釀，彭真帶口信來花園：“中央想請(qǐng)你出山?！迸淼聭殉聊研偶堈酆梅趴诖?。兩周后，毛主席親自來電，相談良久，末了笑說：“也許真理在你那邊?！边@句話擊中了彭德懷多年的悶痛，他抬頭望窗外，沒有立即答應(yīng)，卻終于赴職重慶。那一年，他67歲。

1966年初夏，在川黔交界的隧道工地，他身穿舊軍服，對(duì)技術(shù)員說：“成敗兩字，終究要由實(shí)踐寫?！比欢?，政治風(fēng)暴迅疾襲來，三線職務(wù)只干了半年，他再次被停職審查。此后的七八年，批判、隔離、疾病相伴。1974年11月29日，北京301醫(yī)院病房，他對(duì)照顧他的值班醫(yī)生說了生前最后一句完整的話：“我沒有對(duì)不起黨?！?/p>

新中國(guó)的將星中，彭德懷是直率而執(zhí)拗的一顆。廬山一信，把他推向風(fēng)口，也照見了那個(gè)年代改革與冒進(jìn)交織的剎那。毛主席與彭德懷數(shù)次對(duì)話，或平和，或沉默，像兩條相互吸引又保持距離的鐵軌；他們都深知，國(guó)家命運(yùn)系于此，個(gè)人榮辱算不得什么。1978年，中共中央為廬山會(huì)議有關(guān)問題撥亂反正，彭德懷的判斷得到重新評(píng)價(jià)?？上悄?，他已離開人世四年零七個(gè)月。