內(nèi)部電話系統(tǒng)在建國初期并不復(fù)雜。西長安街兩側(cè)各機(jī)關(guān)間用的是四芯銅線，每位首長有單獨(dú)分機(jī)，每部電話都配一名內(nèi)線值守。葉子龍辦公室的分機(jī)旁，本該坐著李銀橋值班，可那天臨時(shí)有文件需要遞送，李銀橋才匆匆離開。張木奇接過耳機(jī)，腦子里還在琢磨昨晚給毛主席換燈泡的事。鈴聲驟起，他下意識(shí)以為是毛主席找秘書，抬手撥號(hào)想通知李銀橋，卻把插孔錯(cuò)接到首長專線上。

“喂，我是毛澤東。” “你是誰呀？” 短短七個(gè)字，像電流一樣穿過話筒，順著張木奇的臂膀擊中了他的神經(jīng)。他雙腿發(fā)軟，一句“報(bào)告”還堵在嗓子眼。電鈴燈光不停閃爍，他幾乎要把話筒掉到桌面。片刻后，聽筒里傳來葉子龍平穩(wěn)的聲音，張木奇這才慢慢把機(jī)柄放回，手心濕透軍裝。

如果只看這通電話，很難體會(huì)張木奇為何如此緊張。要知道，他當(dāng)上內(nèi)衛(wèi)之前，只是冀中平原一個(gè)放牛的孩子。1948年遼沈戰(zhàn)役前夕，他連續(xù)三次到縣大隊(duì)門口請(qǐng)求參軍，被嫌“個(gè)頭太矮”擋了回來。最后靠著支前隊(duì)長寫的證明，他才擠進(jìn)隊(duì)伍。半年后，中央警衛(wèi)團(tuán)從各地調(diào)人進(jìn)京，連隊(duì)里只有三個(gè)名額，他硬是在指導(dǎo)員面前“哭鬧”了一夜，才被塞進(jìn)行軍序列。那一次，他知道機(jī)會(huì)意味著什么。

進(jìn)京后，新兵要先在香山受訓(xùn)。凌晨跑步繞翠湖，深夜站崗守松林，白天還得學(xué)習(xí)《內(nèi)務(wù)守則》。最難的是腳步訓(xùn)練——領(lǐng)隊(duì)一句“老頭兒正在休息”，全隊(duì)就得脫靴子、走草地、控制呼吸。直到聞到松脂味，張木奇才明白“老頭兒”就是毛主席。第一次見面在玉泉山泉眼旁，毛主席伸手握住他的光頭：“小鬼，你好呀?！币痪浜峡谝舻膯柡颍屖邭q的小通訊員愣在原地，晚飯都忘了吃。

調(diào)進(jìn)內(nèi)衛(wèi)班后，張木奇每天能近距離觀察毛主席。首長工作節(jié)奏極快，半夜批文，拂曉散步，抽空讀書，一切都要有人配合。內(nèi)衛(wèi)必須悄無聲息又隨叫隨到，因此“接錯(cuò)線”既是技術(shù)錯(cuò)誤，也是紀(jì)律事故。張木奇自知問題不大卻睡不著，反復(fù)背《保密條例》到天亮。次日，李銀橋拍拍他肩膀，半開玩笑：“木頭的木，大可奇，記著電線跟槍栓一樣，不能打空槍?！币痪鋺蛑o點(diǎn)到為止，卻讓張木奇把接線板當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)上的扳機(jī)，再?zèng)]出過紕漏。

保密重到何種程度？1953年，張木奇隨首長南下杭州，正逢父親北上探親。老人家在北京住了十來天，門前守著副排長，連兒子的影子都沒見到。老人急了，問：“是不是闖禍了？”副排長只能陪笑：“一點(diǎn)事沒有，就是忙?！迸愠燥溩?、逛景山，仍消除不了父親的疑慮。直到探親假批下來，張木奇半夜抵家，父親先是一頓板栗揍，隨后才長嘆：“當(dāng)兵的事，我是真一點(diǎn)也問不出來。”張木奇站在窗下，衣襟被汗水貼住，仍一個(gè)字沒解釋。他知道，這就是規(guī)矩。

說回內(nèi)部電話。1958年1月17日，湖南省委第一書記周小舟來求見毛主席。根據(jù)警衛(wèi)制度，非內(nèi)衛(wèi)班14名冊(cè)人員需先在會(huì)客室等候，再由秘書報(bào)告。那天秘書不在，張木奇按響電鈴，卻無人接應(yīng)。第三下鈴聲還未落，木門突然開啟，毛主席親自邁步出來。周小舟鞠躬遞文件，毛主席回身吩咐：“警衛(wèi)，送送客人?！睆埬酒骐S行到門口，看兩人背影消失拐角，才察覺自己扣在大衣里的汗正順著脊背流。

幾十年過去，內(nèi)部電話早已被程控交換機(jī)取代，警衛(wèi)程序也層層更新?？赡峭?951年的意外來電仍被老兵津津樂道。它像一張瞬時(shí)曝光的底片，凝固了建國初期的緊張、稚氣與責(zé)任。張木奇后來在總政評(píng)職稱，自嘲“文化低，多半怪當(dāng)年不肯去上學(xué)”，卻依舊把那枚老式接線板帶在身邊，上面用劃火柴的鐵皮刻著幾個(gè)字——“警衛(wèi)無小事”。也許，這便是他給后輩留下的全部注釋。